10.13.05

黑马

Posted in 散文�笔 at 9:20 am by yuyu

 

也许是黑马并�总是跑在最�,也许是我们人类对黑色�大在�,于是就有黑马。

然而,许多黑马并ä¸?是黑色,å?ªæ˜¯æˆ‘们的眼光太短浅,å?ªæ³¨æ„?到当å‰?表现比较çª?出的红马。因为我们å?ªæŠŠçœ¼å…‰ç›¯åœ¨å®ƒçš„身上,其实有时有的马已ç»?超过它了,我们也没觉察。因此,æ¯?年的诺è´?尔文学奖一宣布,就有ä¸?少评论家开始å?‘言了,说是什么今年å?ˆçˆ†å‡ºäº†å†·é—¨ï¼Œå?ˆè·‘出一匹黑马。更有甚者声称,现在的大奖就å??爱黑马。比如2001年的奈ä¿?尔,当皇家文学院宣布这ä½?英ç±?å?°è£”作家获得最高文学殊è?£æ—¶ï¼Œå›½å†…很少有人关注他的作å“?,å?¯ä»–在英国å?·ç§°â€œç§»æ°‘三雄â€?之一。有些人,当然在中国是文化å??人了,竟也ä¸?知他有何著作。我们许多å??人å?ªè¦?一æ??外国文学作å“?,总离ä¸?开马克å??温,高尔基,评论文学作å“?总是è¦?把马克æ€?扯上,è¶?机把资本主义制度批判一番。文学家当时有没有这样想,我们并ä¸?知é?“,并且,这也ä¸?é‡?è¦?,因为它是文学作å“?而é?žæ”¿è®ºç¤¾è®ºã€‚而对当å‰?的许多国外在作家知之甚少。å†?如2003å?—é?žä½œå®¶åº“切获奖时,国内书店竟找ä¸?到他的作å“?。å?¯æ˜¯äººå®¶æ—©åœ¨å??六年就夺得布克奖。

所以那些�文学翻译的,���把眼光盯��董,也���是�注��行化的,大众化的,米兰昆德拉虽然�错,但�克比他出色地还有,至少有哈谢克,你�现到处是�者的作�,然而�者的作�并�多,当然有。昆德拉被英国剧作家哈罗德·平特击败,�次无缘今年的诺奖,多少还是�以说明,好作�很多,我们�应该��米兰热,文学应该是沉寂的,�应该去凑热闹。当�到国内的人说,“�维尔我们都�熟悉�时,我觉得�能�明我们的无知与短�。

�言之,黑马并�黑,�是我们的眼�欺骗了自己,我们�追求�济效益,我想,是�是也该�个�日本的“大江�三郎奖��的零奖金,把我国的有些优秀文学作�推�世界,对扩大汉语的影�也是一个大贡献。

男人女人

Posted in 短篇�说 at 8:19 am by yuyu

女人å?ˆçœ‹è§?她的男人走进他的木器加工房了,ä¸?久就从那间å°?屋里传æ?¥å?®å?®å½“当的打击声。她ä¸?知他最近有什么心事,他æ¯?天清晨一起床就往他的加工房里跑。他整天都敲打个ä¸?å?œã€‚她è¶?å?«ä»–å?ƒé¥­æ—¶ä¹Ÿèµ°è¿›åŽ»çœ‹è¿‡ï¼Œå?¯æ˜¯é™¤äº†ä¸€å¤§å †å‡Œä¹±ä¸?堪的木头,她没有看è§?一件æˆ?å“?。他竟然达到了她走到他背å?Žå?«ä»–æ‰?知é?“她æ?¥äº†çš„地步。她晚上失眠了,å?¯å¥¹å?‘现身边的他也å?Œæ ·ç??ç?€ä¸€å?Œè‹?è€?的眼ç?›ã€‚这时她问起他一天在加工房里准备å?šäº›ä»€ä¹ˆã€‚他没回答。于是她å?ªå¥½è€?ç?€æ€§å­?å?ˆé—®äº†ä¸€æ¬¡ã€‚
“没什么。�他似乎对她的关心一点也�领情。他说完了把头歪�枕头的�一边。
他的确�了。这几年�他�得很快。她想,一定是大儿��车祸�,大儿媳也带�一个孙�改�了这事让他烦��已。女人想的也有些��。更��的,是他觉得现在他�什么事都显得力�从心了。他年轻时��一天就能�好的家具,现在花上三天也完��了。那时他的技术远�如现在这么熟练,�是人家�对他的作�赞���,而现在。唉,他长�了�气。那时他的女人总是用一�温情的目光看�他,虽然嘴里对称赞他的人说他�是�得快,�是有点粗糙。他知�她的�的�义。�他�了�常高兴。现在所有的人都��看他的�果了,就连她也�有在�他去�饭时�肯用她的鞋在加工房里的锯末上�下一串模糊�清的脚�。大儿�死了,他的手艺也传�下去了,�儿�对他的技术�屑一顾。更让他生气的是,�儿��愿自己去城里购买昂贵无比的家具,也��他父亲给他�的既牢固�漂亮的东西。
他觉得他的女人跟儿å­?,甚至是孙å­?都暗地里è?”å?ˆèµ·æ?¥ä¸€è‡´å¯¹ä»˜ä»–。“æ?¥å?§ï¼Œæˆ‘æ‰?ä¸?怕呢。â€?他一边使劲地刨ç?€æœ¨å¤´ï¼Œä¸€è¾¹å¿¿å¿¿åœ°æƒ³ç?€ã€‚ä»–ä¸?毫也ä¸?ç?†ä¼šé‚£æ®µæ¼‚亮å?šç¡¬çš„æœ¨å¤´åœ¨ä»–的刨å­?下å?˜æˆ?一堆堆刨花。他终于å?œä¸‹æ?¥äº†ã€‚他用沾满木屑的袖å­?擦干脸上大颗大颗的汗ç? ã€‚他感到手腕有点酸。累了。他ä¸?å¾—ä¸?在一根圆木上å??下æ?¥ã€‚他觉得自己真的è€?了。他从å‰?就是从早å?šåˆ°æ™šï¼Œä¹Ÿä¸?会觉得累。女人看中他的就是他那股å­?干活的劲头。è€?了,难怪她ä¸?åƒ?从å‰?了。他磕掉烟,站起æ?¥ï¼Œèµ°å?‘还未完æˆ?的那个作å“?。
�孙儿第一次�到了他的加工房。他好奇地看�他光�膀�锯�一截�硬如�的桦木。“爷爷,你是在�什么呀?��孙儿问他。
“没有å??字的东西。â€?他逗ç?€å°?å­™å­?。
的确,他自己也�知他究竟��什么。他�觉得他还有许多事没完�,所以他�得��天留在加工房。那里的木头��朋�一样欢迎他的到�。�有看到它们,他的心里�觉得�实些。他很得�地看�加工房。他在这里制作了�少家具。也是在这里,她爱上了他。并且在这里有了第一个儿�。他�下手中的活,用眼扫了扫他过去的劳动�果。他舒心�了。
“爷爷,你什么都会��?��孙���问了。
他回答说当然会,没有他ä¸?会å?šçš„东西。他指ç?€åŠ å·¥æˆ¿é‡Œçš„æœ¨æ¡Œã€?木椅,还有那带花格å­?çš„è€?å¼?窗户。他如数家ç??地给孙å­?讲起他å?šè¿‡çš„æ•°ä¸?清的东西。å°?å­™å­?把眼ç?›ç??å¾—ä¸?能å†?大了。他忽然开å?£è¦?求他给他妈妈å?šä¸€ä¸ªæœ¨è„¸ç›†ã€‚ä»–å??分高兴地马上动起手æ?¥ã€‚这一天是他好久以æ?¥æœ€å¼€å¿ƒçš„一天。
儿媳ä¸?å?œåœ°ç§°èµžè¿™ä¸ªæœ¨ç›†å?šå¾—好。孙å­?们也很喜欢。全家人都用æ?¥æ´—脸。å?¯æ˜¯æ²¡è¿‡å¤šä¹…,他们å?ˆéƒ½ç”¨åŽŸæ?¥çš„脸盆了。孙å­?们都告诉他说木盆太é‡?了,å?ˆæ²¡åŸŽé‡Œä¹°çš„盆å­?漂亮美观,还有那股木æ??的气味也ä¸?好闻。
现在他的孙�们都���他的加工房了。儿媳从没�进过。儿�也�少�。他们是�是开始讨厌起我这个一家之长了呢。他有点怀疑。最让他��了的是,他觉得,跟他生活了一辈�的女人居然背�了他,跟儿�儿媳他们一起�对付他。她���年轻时那样佩�他了。
他想到年轻时的事。他是个外地人,是个孤儿,跟��木活的���到这里。����一个寡妇跑了,全�人就把他扣下�,把他关在�木房里。�久人们就�到��当当的打击声。他的干活劲头使�里人原谅了他。有一天他被�长�去,说是�给他快出�的大女儿�陪�的家具。�久,他注�到一个姑娘�常倚在他工作的�木屋的门上看他干活。他知�了,他就是给她�陪�的家具。有一天,一件事让他终身留在了这个城里的��里。姑娘没有�给别人,她�了他的女人。
加工房里的光线暗下�了。女人还没��他�饭。他打开�,继续敲打�。她终于�了。他很奇怪为什么她�天都是那么高兴。一大把年纪了,还�当年一样喜欢逛街。她好��知他们的时间�多了,但还有许多事都没�。他放心�下,他认为他的儿�根本没法去完�。而她,她倒轻�,比年轻时还�显得无忧无虑。他认为她�懒了。女人一懒,家就�败了。他��解到了晚年她怎么会��这个样�。
å?ƒé¥­æ—¶å¥¹ç”šè‡³æ²¡æœ‰é—®èµ·ä»–今天的工作情况。看æ?¥å¥¹å¯¹ä»–是越æ?¥è¶Šå†·æ·¡äº†ï¼Œå¥¹ä¼¼ä¹Žæœ‰æ›´è®©å¥¹å…³æ³¨çš„事。å°?å„¿å­?一直都å?Šå„¿éƒŽå½“,å?šäº‹æ‡’懒散散,年年轻轻的就åƒ?个六å??å²?çš„è€?头å­?,白天å?ªçŸ¥ç?¡è§‰ï¼Œæ²¡æœ‰ä¸€ç‚¹æ´»åŠ›ï¼Œæ™šä¸Šå°±è·Ÿä¸€ä¼™äººå‡ºåŽ»é¬¼æ··ã€‚
�完晚饭,他问女人儿��晚出去是干什么。儿媳代替婆婆回答说他是上晚�。她说的是实情,�他觉得这明显是串通好了�骗他。
晚上他ç?¡ä¸?ç?€ï¼Œä½†èº«è¾¹çš„女人ç?¡å¾—让他æ?¼ç?«ã€‚“她怎么一点都ä¸?想事。等我一死,这个家ä¸?是完蛋了。没人作主了。â€?他觉得他是个男人,是这个家庭的主人,他的地ä½?应得到全家人的尊é‡?,å?¯æ˜¯ä»–们全ä¸?把他放在眼里。他想,è¦?是他å†?年轻一点,时间å†?退回去å??年,他一定会让这些家伙羞得红脸。竟敢把他当æˆ?空气。他觉得现在他比他是个孤儿时好ä¸?了多少。现在就跟那时一样,别人都ä¸?ç?†ä»–,也很少跟他说è¯?,他å?ƒé¥­æ—¶å¥³äººè€?是看ç?€ä»–,仿佛他是å?ªå…³åœ¨ç¬¼å­?的猴å­?。他对猴å­?的处境很å?Œæƒ…,因为他没跟å?”å?”å?šæœ¨æ´»å‰?,他在一个马æˆ?团里。他æˆ?天都跟一å?ªç©¿ç?°è‰²è¡£æœ?çš„è€?猴å­?一起。人们æ?¥æŒ‘逗它时,总用一å?—红布在他们眼å‰?晃æ?¥æ™ƒåŽ»ã€‚äºŽæ˜¯å®ƒå°±è¹¦èµ·æ?¥ï¼Œå?‘那人扑去,å?¯æ˜¯é“?ä¸?网把它与人们隔开ç?€ã€‚看ç?€å®ƒæ’žåœ¨é“?ä¸?网上,跌倒在地上,挑逗它的人们便å??分夸张地大笑。
女人对一切都表现得满�在�的。有好几次他都����告诉她,生活真的就是那么好过么?现在��一下雨,他就骂个��,说这�鬼天气�得他�能去东门购买优质木料。她�笑��地说过一两天天气就会转晴,然�一切都会好起�。
他待在加工房里,寻找�一段他急需的木头。他分明记得是放在“X�架�上的,但就是找�到。他�下�休�,抽�旱烟,�等到他��准备干活时,眼镜�似乎�翼而飞了。让他气愤的是,最�往往�现它原�还在鼻�上戴�呢。�知�他记得明明是放在桌�上的呢。他���他�饭的女人说起他最近�是忘记东西。她�说没关系,会好起�的。�他�现这根本就�会好起�。他一天比一天忘记更多的事情。他以为他完�了一个衣柜,�是总找��,女人说他根本就没�那东西。他记得在东门市场买了一根�木头,然而加工房里没有它的影�,��女人告诉他,他已�有�个月没去东门了。
“你说一切都会好起æ?¥ï¼Ÿæ€Žä¹ˆä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸?è§?得。â€?有一天他因找ä¸?到刨å­?而对女人å?‘ç?«ã€‚他有å??几年没用这样的å?£æ°”对她说è¯?了。
女人�跟他�嘴,�是笑�看他,并�他��在干了。儿�也过��他回去休�。
“你们就知�玩,这些事�等到什么时候��得完。�他既是担心�有责备。
等到�有他的女人在身边时,他就问她怎么放心孩�们,他们��完那么多事。还有好些东西他们都没学会怎么�。
“有一天他们会学会的,�用担心,事情没你说的那么严�。�
他��去加工房了,他早上躺在床上也�想起�,�是院�里的那几�公鸡和�鸡�是嘎嘎�,猫也窜进窜出,孩�们也在�院里尖�。他正�起床去看,�是孩��开始大笑了。还有那个大一点的孙儿,��年龄�天放学回家总是扯�嗓�哼那几��辣辣的爱情歌。他觉得这些�调�味的嗓音是故�惹他��。
我是她的丈夫,是他们的父亲啊,我也å?–得了ä¸?å°‘æˆ?绩,是个男å­?汉,是个父亲。一个男å­?汉,有æ?ƒå¾—到他们的尊é‡?。这时他甚至产生了奇怪的念头,他想离开这个家庭。他å?‘东走走,西走走,有一次竟然走到了乡下,离家å??多公里。但看到天黑了,他就往回走了。他自己都感到ä¸?å?¯æ€?议,因为他当时没想到è¦?回家的。他满以为这次他们定è¦?注æ„?他,关心他了,å?¯æ˜¯å¥³äººæ ¹æœ¬æ²¡é—®ï¼Œå„¿å­?å?ªè¯´ä»¥å?Žå‡ºåŽ»çŽ©è¦?早些时候回æ?¥ï¼Œå­™å­?们则抱怨说他们等他å?ƒé¥­éƒ½ç­‰äº†è€?长时间,错过了看动画片。
ä»–ä¸?å†?出去了。他待在屋å­?里ç?€æ‰‹ä»–的新计划。他多年以æ?¥å°±æƒ³æ?žä¸€ä¸ªæ—?谱,现在他有时间也有精力了。他先去他的故乡收集æ??料,那里的è€?人们都å??分支æŒ?的工作,有几个跟他一样的è€?头å­?白天带ç?€ä»–走访他们宗æ—?å?„支,晚上则è?šåœ¨ä¸€èµ·è?Šä»–们祖宗的功绩。但年轻人们对他的打算很ä¸?以为然。他的一个侄孙甚至公开æ??出ä¸?è¦?把他的å??字列入æ—?谱去,他还说过,当然是他å?¬æ?¥çš„,è€?头å­?们å?šäº‹çœŸè®©äººæ?žä¸?懂,这么大年纪了,ä¸?好好待家里养身体,跑出æ?¥æ?žè¿™ç§?最没æ„?义的事,还让家人为他们担心。这些年轻人跟他的孙å­?们一个姿æ€?,他们对什么都ä¸?在乎。
æ—?谱的事终于完æˆ?了。他回到了城里家中。女人å?ªé—®ä»–在那里过得怎样,对他的劳动æˆ?æžœå?´å?ªå­—ä¸?æ??。儿å­?å­™å­?也å?ªéš?便翻翻就éš?å?³æ”¾ä¸‹äº†ã€‚ä»–å??在他们的æ—?边希望å?¬ä»–们说几å?¥ç§°èµžçš„è¯?,å?¯æ˜¯å„¿å­?å®?愿看报也ä¸?愿在他的心血上多花一秒钟。孙å­?们则更ä¸?用说了,他们å?ªçœ‹äº†æ—?谱里的一个人物åƒ?。他们问画åƒ?是è°?,他很热心地回答说是宋ä»?宗。他们毫ä¸?礼貌地大笑,说他怎么把å?ƒå¤šå¹´å‰?的皇å¸?跟自己扯上关系了,姓赵的å?ƒå?ƒä¸‡ä¸‡ï¼Œä¸?会都是那个皇å¸?çš„å?Žä»£å?§ã€‚ä»–æ?¨ä¸?得刮那个乱说è¯?çš„å°?å­?一耳光。
他开始找一些自己都觉得�憎的借�跟女人�嘴。他看�一段木头扔在院�里,就抱怨女人怎么�把他的加工房�好。公鸡�鸡打架,他说�得�命。怎么还养这几�鸡?早该把它们�了。下雨天猫窜上他的床,他说猫�把床弄�了。�能�养那畜生了,城里�没�鼠,养猫干什么?他更讨厌的是,女人总把猫抱在怀里,还好��抱�它到处走,甚至还抱去市场。真是人越�脸皮越厚,越�知羞�
ä»–è¦?跟她说一说了,然而开å?£æ€»æ˜¯å¾ˆå›°éš¾çš„。è¦?ä¸?是有一天她抱ç?€çŒ«åœ¨è·Ÿä¸€ä¸ªä¸Žå¥¹å·®ä¸?多的女人,那女人抱ç?€ä¸€å?ªå“ˆå·´ç‹—,她们站在路边喋喋ä¸?休地说短论长。他跟她一é?“出门,打算去东门看看木料。虽然他ä¸?å†?å?šé‚£äº›â€œæ²¡æœ‰å??字的东西â€?了,但他还是喜欢去那里看看木头,敲一敲,闻一闻,完全是个行家。他现在站ç?€ç­‰ä»–的女人了。å?¯æ˜¯å¥¹ä»¬çš„è¯?似乎没有说完的时候。最å?Žæ˜¯æ²¡åŽ»æˆ?东门。回家å?Žä»–在等她å?‘ä»–é?“歉,å?¯æ˜¯ç›´åˆ°ä¸ŠåºŠç?¡è§‰ï¼Œå¥¹éƒ½ä¸?æ??她今天的惭愧。她一个劲地逗ç?€çŒ«çŽ©ã€‚ä»–æ·±å?¸äº†ä¸€å?£æ°”。他对女人说:“你ä¸?觉得ä¸?å†?åƒ?从å‰?那样了å?—?â€?
女人没明白男人的��,她问�:“什么��从�那样了?�
男人å?¹äº†ä¸€å£°ï¼Œä¸?å†?说è¯?。女人å?œä¸‹æ?¥ï¼Œé—®ä»–有什么事。男人改å?£è¯´èµ·ä»–们从å‰?的事。这让女人很高兴,她说他们早就ä¸?该管孩å­?们的事了,他们应该安度晚年了。他们没完æˆ?的事,孩å­?们会想办法去完æˆ?,ä¸?必为他们担心。也ä¸?è¦?å†?责怪大儿媳改å«?了,年轻寡妇ä¸?是人人都è€?å¾—ä½?寂寞的。大孙å­?的事,也ä¸?用管,因为他现在都æˆ?大人了,他愿æ„?è·Ÿä»–æ¯?亲一起就一起å?§ã€‚女人æ??醒他,当年他们的父亲ä¸?也跟他现在一样,担心他死å?Žä»–们æ?žä¸?上路,说他有好多事没å?šå®Œï¼Œä»–们有好多事没学会。å?¯æ˜¯å?Žæ?¥ä»–们ä¸?都过得好好的å?—,有些事比他è€?人家å?šå¾—更好。
他很清楚地记得��长。那个虽有点��,但对�婆�抱怨�止的�头是个强人。他一直认为他的女婿�事冲动,�能让他安心而去,他晚年也�是对他们夫妇说这说那,仿佛�把一切事都安排得妥妥贴贴稳稳当当�肯去世一样。他也�那么在�他�人家的安排,就�现在他儿��在�他的�志一样。他记得岳父在死�还表示�放心,�三�嘱女儿和女婿��苦,�勤劳,��懒散�儿郎当,�事��冲动�莽。他觉得现在的他就是当年他的岳父。
女人�把猫抱在怀里,手��地抚摸它那金黄色的长毛。男人把手伸了过去。

å°?C

Posted in 散文�笔 at 8:18 am by yuyu


 一
七年�,�C与我一�考入了神州大学。一个人忽然间�离开他的出生地�方,到北方去生活,��会有诸多的�习惯。于是�C的寡言少语就被�学们认为是他水土��的原因了。
其实å°?C生æ?¥å°±ä¸?太喜欢说è¯?。与å?Œå­¦è€?师们交æµ?,ä¸?仅是他的痛苦,对方也å?Œæ ·æ„Ÿåˆ°ç—›è‹¦ã€‚放学å?Žæˆ–是逃课一个人独å??在å¯?室里,是å°?C 的最大快ä¹?。
ä¸?喜欢说è¯?的他,ç»?常给以å‰?çš„å?Œå­¦å†™ä¿¡ï¼Œå¹¶ä¸”在信å°?上的署å??总是一个大大的C字。于是我们都å?«ä»–å°?C 了。
说起å°?C 写信的事,就ä¸?å¾—ä¸?æ??一下一件事了。å°?C æ¯?年都è¦?ç»™å?°åŒ—广播之音的节目主æŒ?人写信,对方也总è¦?给他回信,一年有两å°?,一å°?是在圣诞节时寄æ?¥çš„,å?¦ä¸€å°?是在快è¦?放寒å?‡æ—¶å¯„æ?¥ã€‚å‰?一å°?ç¥?他圣诞节快ä¹?,å?Žä¸€å°?ç¥?ä»–æ–°å¹´å¿«ä¹?。然而就是这样的信æ?žå¾—å°?C根本无法快ä¹?,有一次学校的有关部门正因为他与å?°åŒ—的通信而å?«ä»–去谈了一次è¯?,至于谈è¯?的内容,我没å?¬ä»–讲起过。问他时他å?ªæ˜¯å¥½ç¬‘,问他为何å?‘笑,他总是说觉得这件事好笑,所以就笑了。他的回答当然ä¸?能令人满æ„?,å?¯æ˜¯å?ˆæœ‰è°?指望他跟他说è¯?是愉快的呢。
å°?C有å?°ç¬”记本电脑,当他寂寞时,当他待在å¯?室的时候,他总是å??在电脑å‰?。他有过一两个月都没有出过å¯?室门的记录。在他创造这个神州大学å‰?所未有的记录时,他æ¯?天都忙于学习和掌æ?¡å?„ç§?电脑知识。为了在最短的时间里获得最大的绩效,凡是能让å?Œå­¦ä»¬ä¸ºä¹‹ä»£åŠ³çš„äº‹æƒ…ï¼Œä»–éƒ½è¯·å?Œå­¦ä»¬ç»™ä»–代劳。
�C 的�出门的习惯,给本系的女生们平添了莫大的好奇心,其中��有个别��如��的女生主动�与他亲近。但是我们的�C 莫�一�回�,从�留有�毫的回旋的余地,因而过�了多久,在学校间便传出了�C 是个“性冷淡�的绰�。
“性冷淡就性冷淡����C �常这样想。­­
二
越是接近毕业,å°?C 越是忙碌起æ?¥äº†ã€‚这大概与他涉猎的知é?“领域过广,他è¦?求自己掌æ?¡å®ƒä»¬è¿‡å¿«æœ‰å…³å?§ã€‚我有时看è§?他在读《西方哲学å?²ã€‹ï¼Œå?¯ä¸?过一会儿,我å?‘现他å?ˆå??在电脑å‰?æ?žåŠ¨ç”»åˆ¶ä½œï¼Œæˆ–æ˜¯æ?žå¹³é?¢è®¾è®¡äº†ã€‚他甚至å?¶å°”也è¦?从我的书架上å?–下一本文学作å“?读起æ?¥ã€‚ä¸?过,他是读ä¸?下去的。æ¯?次读ä¸?了几行,他就会忽然想起了å?¦å¤–一件比读我的书ä¸?知è¦?é‡?è¦?多少å€?的事亟待去完æˆ?。
�C还有 一个习惯,就是在�觉�总�拿一本书,有时是好几本到床上去,他先是�在床沿上把书翻开,看�了五行,他就躺下去了。仿佛�本书都是�以用�催眠一样。
�C 的确太�忙了。
三
 神州大学的校å?€æ˜¯çš‡å¸?陵的旧å?€ï¼ŒäºŽæ˜¯å°?C 就把自己创建的网络站点å?–å??:皇å¸?陵。有很长一段时间,å°?C 都在他的网络站点上æµ?连。他借助这个如此奇特的网络å??å­—å?¸å¼•了许许多多的æ?¥è®¿è€…。å°?C æ—¶ä¸?时会对我说:
“怎么这么多的人喜欢跑到皇�陵�,�知那是埋人的地方呢��
 与其他å?Œå­¦ä¸€æ ·ï¼Œå°?C 对神州大学和他所念的专业颇感ä¸?满。ä¸?过,他并ä¸?因此而砸烂自己的招牌。æ¯?次给å?Œå­¦å†™ä¿¡ï¼Œæ€»ä¸?会忘记在信å°?çš„å?³ä¸‹æ–¹å†™ä¸Šï¼šç¥žå·žå¤§å­¦ç”ŸåŒ–院基因工程系488å?·ä¿¡ç®±C 缄。他喜欢把“神州大学â€?几个字写得比收信人的姓å??还è¦?大许多,好åƒ?若是ä¸?这样写就ä¸?能引起邮局对他的信的é‡?视一样 。当有人公开表示对神州大学ä¸?满时,å°?C 是ç»?ä¸?附和的。 有一次人们甚至还å?¬åˆ°äº†å?‘自å°?C çš„ä¸?å?Œçš„声音:
“神州大学还是的确�错的嘛,图书馆里就有�少文物呢。并且�书有好几百万册,�称它的�书�在全国�所高校间居于首�……�
“图书馆里的书全都�以算是文物了。�正在�牢骚的家伙打断了�C 的�。
“这有什么�好的,中国�典文学作��就是比现当代作�更有艺术价值�。这样一�,书�仅有了艺术价值,还有了考�价值。��一个对学校�满�的�学也借此难�的机会�表他对学校�满�的��。
“嗯,�首先�牢骚的家伙补充�,“��忘了,我们是在皇�陵里,是在�墓里呢。从�埋葬死人,现在埋葬活人。�
�到对方说这��,�C 便��说�了。他也默认了这样的说法�。
å››
å°?C 因创建网站和用电脑制作动画出å??了。出了å??的他开始感到无比的空虚。在他觉得无è?Šçš„æ—¶é—´é‡Œï¼Œä»–玩腻了所有的五花八门的网络游æˆ?:武侠类型的ã€?å??æ??类型的ã€?网络扑克ã€?网络麻将…… 。他说过,现在网络上所有的游æˆ?他都玩过。
å°±åƒ?他说的他æµ?览过全ç?ƒæ‰€æœ‰çš„网络站点一样,这è¯?虽然有些夸张了,但并ä¸?太过分。说å?¥å…¬é?“è¯?,å°?C玩游æˆ?的智商ç»?对ä¸?低于一百八å??。
玩腻了游�的�C ,竭力找些离奇的事�填充他的无�,有一次他竟然邀我与他一�夜走终�山。我们俩走了整整一个晚上�去�外一个地方。当然,�这样的事毕竟是少数,他更多的时候是跟我说说�。我们交谈时,他总是�在我的写字�的左边。有一天他手里拿�一把指甲刀,一边跟我说�,一边剪他的指甲,一�一�的指甲��指甲刀的咯喳咯喳声,纷纷掉在我的写字�上。我暗示性地看了他一眼,他�能没有注�到。他继续说:
“å°?余,你天天写什么å°?说,å?ˆæ²¡è§?ä½ å?‘表过一篇,有什么æ„?æ€?呀,在当今这个社会里,你还干这ç§?既无å??å?ˆæ— åˆ©çš„费力ä¸?好看的事。â€?
  “唉,�C ,�我说,“你怎么�得这样急功近利了,���寂寞的人,别��文学创作。喜欢热闹的,去舞厅,去逛街。�
这家伙开始磨他那剪得凹凸�平的指甲了。�粉状的指甲粉末飞扬在我写字�上方。
“对,你这��说得对,我看得起你的就是这点。你看他妈的有些大学生,为了什么空头虚衔的主席或是部长,差点儿没在学校的领导们��哈断了腰,跑断了腿,磨破了嘴皮。更有个别��脸的女生,穿得就��车站外勾引男人的暗娼一样少,一样露。最让人��了的是,有的家伙��情的野兽,在众目��下玩些�堪入目的下�动作。令人作呕���
“你是��到葡�说葡�酸�。�我故��谑他。
“我对你有些失望了,文学家。�他��磨指甲了。“我对自己�样感到失望,你看,我整天就玩他妈的些什么游�呀��
我看�他的眼眶里�出了几颗晶莹的泪�。

 

五
毕业å?Žæœ‰ä¸¤å¹´ä¸?å†?å?¬åˆ°å°?C 的任何消æ?¯äº†ã€‚我也快把他给忘了,å?ªæ˜¯åœ¨å¤§å­¦æœŸé—´ä»–唯一的一张与我的å?ˆå½±ï¼Œåœ¨ç›¸å†Œé‡Œæ—¶æ—¶æ??醒ç?€æˆ‘。
忽然有一天,å°?C 给我打æ?¥è¶Šæ´‹ç”µè¯?。他å?˜å¾—å??分å?¥è°ˆäº†ã€‚
“�兄,现在混得咋样?�错���
我连忙问他在哪里。
“哈佛,�电�里��有说�声,��得一声嘶,我知�他在抽烟。“读MBA。�然�我��到一声呼。
“你父亲�是�总�,还读MBA?�
�C 的父亲是一家百强�业的�总。
“唉,他是他,我是我,以�我也认为他的就是我的,其实�然,�说我学到了真本领�能更好地帮助他一起��呢。�
而�我们谈了些毕业��自的生活与工作情况,以�一些生活中的有趣或是无趣的�闻。最�我问起了他对在神州大学那段时间有何感想。他想了一会儿,然�庄严地对我说:
“�场梦。这场梦从进校时就开始,直到毕业��醒�。你还记得�。有次有个�学说过神州大学是在皇�陵里,从�埋葬死人,现在埋葬活人。当时我也曾默认过这个观点,但我现在��赞�了……�
   我拿��筒,�能说出一个字。万里之外传�的声音时强时弱,仿佛在夜阑人�时分��的自己心�跳动的声音。我仿佛�看�了�C那张消瘦的脸上��的几颗晶莹的泪�……

 

 

 

10.12.05

教育为我们�了什么?

Posted in 散文�笔 at 3:29 pm by yuyu


 

10月11日,我从我�第一家公助民办学校咸阳秦�中学校长刘宇处得知,秦�中学一直在走一�“教育�的路�。

刘校长认为,现行的教育模��是真正的教育:教师是教书,�是育人;学生是作业考试,�是学习。他问,我们的教育到底为我们的孩��了什么?

在推行素质教育的��下,�学校挂羊头�狗肉地�应试时,秦�中学试图推行真正的教育,但��了��的阻力。

刘校长说,当å‰?的教师的教学方å¼?,学生的学习方å¼?,社会对教育的观念等都是造æˆ?推行教育的阻力。他å??å¤?强调,我们ä¸?谈什么素质教育ã€?应试教育。我们å?ªæœ‰æŠŠæ•™è‚²çš„真正å?«ä¹‰æ?žæ¸…楚了,教育现状æ‰?会实质性的改å?˜ã€‚我们许多人没把“教育â€?两个字æ?žæ¸…楚,就想去æ?žâ€œåº”试教育â€?和“素质教育â€?四个字的问题。教育就是素质教育,为什么我们许多人,包括专家,都习惯在教育å‰?加上“素质â€?一è¯??

“�到外�走走,就�知什么�教育。�1997年刘校长在英�澳�日�新加�等国作教育考察时的很有感触地说,“我过去的教育工作是有愧于教育的�ladies college�的教育�是真正的教育。�

现在的创新教育差ä¸?多æˆ?了一个毫无内容的å?£å?·ã€‚刘校长说,我们的许多学校ä¸?是在鼓励学生创新,是在抹æ?€å­¦ç”Ÿçš„创新æ€?维,是在把学生的个性å?˜æˆ?共性。他介ç»?咸阳æŸ?希望å°?学,一个教师很得æ„?地说,他一个星期就把孩å­?们管得æœ?æœ?帖帖的。咸阳æŸ?实验中学的一个教师也说,他å?ªä¸€ä¸ªæœˆå°±æŠŠå­¦ç”Ÿä»¬æ?žå®šï¼šä¸Šè¯¾ä¸?许说è¯?,必须å??ç?€ä¸?动。个个åƒ?è€?僧入定。这样的希望å°?学的希望在哪里?这ç§?实验中学是在实验些什么?

他还æ??到,《中国教师报》刊登了一篇文章:我们离诺è´?尔还有多远?他看了立å?³æ‰“电è¯?给该版的编辑说,我们的教育模å¼?å?ªèƒ½è®©è¯ºè´?尔奖离我们越æ?¥è¶Šè¿œï¼?从一个模å­?里铸出æ?¥çš„å­©å­?,怎能获奖?

秦�中学一负责人表�说,现在我们教育太功利化,大家忙于�钱,�考的时间太少。公立学校的教师责任心�强,民办学校�太过于追求利润。他觉得,在政府的适当干预下走一�“三�自主�的路�是��的:学校用人�自主,学校�济�自主,学校管��自主。

然而,�一负责人��言了他们的担忧。他说,在全国�所学校都�应试的环境下,民办学校的处境很尴尬。��应试,�大家都�应试;��素质,�大家都��素质,��分数。当地政府�学校�学生和家长都把眼�定在高考的�学率上,对学生的创新能力,社会生活的基本能力缺�训练�视而��。他表示,教育�是短期的事,太多的人急于求�,把表现学生学习情况的分数这个手段当�了学习的目的。

一�姓�的�教师说,我们有些教师习惯�满堂�。就是把学生当�瓶�,也�考虑瓶颈的大�能�能接��输的东西。许多教师认为教育是最简�的事,教师一本书,一支粉笔,然�是逼�学生拼命的�题考试,学生得了高分,便是教好了。我们�是说高分就低能,高分也有高能的,�样,低分并�代表低能。推行教育,�有把正确看待分数,�性分�教育的得失,从长远处�眼,从�处�手,�能有�好。

刘校长强调,目å‰?很多人å?ªæŠŠæ•™è‚²å½“æˆ?一件è?Œä¸šï¼Œåº”该把它作为我们的事业。我们缺ä¹?教育的信仰。改é?©ä¸?能å?œåœ¨å?£å?·ä¸Šï¼Œæ²¡æœ‰æ·±åˆ»å??çœ?。他æ??到,04年咸阳市首届高中校长论å?›ä¸Šï¼Œå…±å??八个校长å?‘言,有å??七个在谈个人教学ç»?验,而å?ªæœ‰ä»–一人æ??出对现行教育模å¼?的担忧。

刘校长说,秦�中学的教育�念是,教师的工作是为孩�一生的��续�展奠基,教师的责任是为孩�的一生负责,�能把教学看�是“专业技能层�的工作�。教育的目的是教会�个学生“找门�和“建桥�。

                    

斯托克代尔的悖论

Posted in 生活札记 at 7:47 am by yuyu

 

今天对于全�的�人�说,是个大喜的日�:中国人�一次把自己的宇航员�上了太空。于是���样的豪言壮语充溢于整个有中国人的角�,从大街到�巷;从室外到室内;从厨房到厕所.�足为怪,中国人最喜欢谈论的地点�在饭桌就在厕所。

早晨起床较晚,走进厕所还没æ?¥å¾—å?Šè¹²ä¸‹ï¼Œä¸€ä¸ªå¾ˆç†Ÿæ‚‰çš„人也跟ç?€èµ°äº†è¿›æ?¥ã€‚“看了没?â€?对方情绪å??分激动地问。

“看了没?�看了什么?我有些奇怪,因为这个人有个习惯是,��是时间适�,他一定会问:“�了没�,就是在厕所也�例外。

“看了什么?�我问他。

“我们的两个宇航员�上天了。�

我承认我没看。我�起床呢�早�都还没解决,哪里有时间精力去关注这些大事。我的生活原则是,先解决自己的肚�问题,然�干点儿与自己切身相关的�事。因此我早把这件几天�就知���生的事放在�眠之�了。

于是他开始表演起�,首先是表情上的,然��是言语动作上的。他的表情比胡锦涛当选时他还高兴,按�说,�当选都是�必表现得如此高兴的,�是这下�冒出�一个�宗,于是他便兴奋了。现在他的表情很有些夸张。我想,他此时比�海胜还�激动,因为他是他的�乡嘛。湖北人。

我�大��他的表演,因为我最讨厌表演一些无足轻�的角色。于我而言,是今天上天,还是昨天或是明天上天,都无所谓。因为它离我太远了,�远得�没有关系,就跟我肚�饿时想到的是妈妈亲手�的热腾腾的米饭和香喷喷的�而决�会是神五神六神N飞船一样。

“现在中国很牛了����——请原谅我�用三个感���表达他的语气,应该用更多的,但我对标点一��大慷慨——“美国人能上天,我们也能����

我æ??醒他说人家在四å??å‰?年就干过了呢。

“当时他们的费用多得å?“人ï¼?ï¼?ï¼?我们的很便宜ï¼?ï¼?ï¼?â€?好在我暂时还ä¸?用纳税,所以ä¸?用感谢他的节çœ?,å??正没花到我的钱。花多花少我æ‰?懒得管呢。

过了�到一分,他�开�了:“日本人算什么,还�是�能上天����其实上天的并�都是龙。

“我们å??年就能赶上美国ï¼?ï¼?ï¼?â€?

我ä¸?å°?心å?‘出了å??对的声音。

“你��妄自�薄。�

“你ä¸?è¦?妄自尊大。â€?我很ä¸?客气地说。“我们以å‰?ä¸?是说过,三年超英å?—?三å??年过去了,人家在是在我们å‰?é?¢ï¼Œæˆ‘们说了五年赶美,然而八个五年了还没摸ç?€äººå®¶çš„尾巴呢。美国没尾巴,我们自然摸ä¸?ç?€ï¼Œå…¶å®žä¹Ÿä¸?用摸。现在你å?ˆæ?¥ä¸ªå??年赶美,真å?¯è°“‘人有多大胆,地有多大产’ï¼?â€?我想给他讲讲斯托克代尔的故事,但终于没讲。

现在我在这里讲出�,是因为我觉得我有必�强化一下我的记忆。我们��没有信心,但也���抛开现实。盲目�观跟没有信心导致的结局�等地悲惨�甚至更悲惨���想活�走出“河内的希尔顿�,�是一时的�观就能实现的。圣诞节之�一定能出去,�活节之�一定能出去,然而过了一个�一个圣诞节,一个�一个�活节,�现自己�没离开原地�步。最�竟抑�而死。

好好�考一下斯托克代尔,我想,那�具有真正的�义。

 

 

10.09.05

汉字与英语

Posted in 散文�笔 at 2:17 am by yuyu

 

第一次�到“新东方�时,我心头一喜,以为这是汉语的�兴。���知“新东方�乃是英文在我国的一�语言租界,或说是文化殖民地。

一�多年�的�祖宗们,决计想象�出昔日辉煌的汉语盛景,如今被他们的�孙�代用一�外�的语言��替了。他们把这�优美悠久的文字�弃在黑暗无光的墙角,任尘土蒙蔽,无人问津。于是�宋文化似乎�了两座无法超越的高峰。

汉语辉煌的历å?²æ—©å·²è¿‡åŽ»äº†ã€‚è€Œä»Šï¼Œå®ƒè¢«åˆ«ä¸€ç§?å?ªæœ‰çŸ­çŸ­å‡ ç™¾å¹´çš„历å?²çš„英文击败了。这ç§?日耳曼语方言,因有了莎士比亚ã€?密尔顿,它最终å?–替了法语,雄踞霸主地ä½?,就åƒ?法语å?–代拉ä¸?语一样。这ä¸?能ä¸?说是一ç§?长期的å¾?æœ?,一ç§?长久的文化殖民。这是一个å??分奇怪的现象:我们自动缴械投é™?,心甘情愿地,甚至å?¯ä»¥è¯´æ˜¯ä¹žè®¨åœ°ã€‚

文字语言的没�是一个民�的全�没�。法语击溃了拉�语,法国�了强国;英语打败了法语,美国�了霸主。这些��都未能表现出西方对东方的长期性殖民,因为它们都�过是�欧语系的更替与完善,都是线性文字间的较�。但今天��了,它已�把触角伸到了东方,�汉语�起进攻,并已�得了一定的战果。线性文字已�攻下空间文字的�沿阵地。汉语就�被����没�了�

二å??世纪六å??年代,拉美的文学爆炸,使å?Œæ—¶ä»£çš„西方文学黯然失色。于是有人认为ä¸?久的世界,将是西ç?­ç‰™è¯­ç³»çš„世界。是的,é€?过语言ã€?文学,我们å?¯ä»¥çœ‹åˆ°ä¸€ä¸ªæ°‘æ—?的兴衰。有人认为,其中ä¸?ä¹?有中国人,汉语与英语在较é‡?中处于劣势是因为汉语最难学最难懂。其实ä¸?然。其一是汉语的文法结构最简å?•易学,最具ç?µæ´»æ€§ï¼Œä¸?åƒ?英语有令人头痛的å¤?æ?‚生硬的框框架架,英语是一个模å­?里生产的批é‡?货,缺ä¹?语言表达的生动性与ç?µåŠ¨æ€§ï¼›å…¶äºŒæ±‰å­—æ¯?个汉字都对应ç?€ä¸€ä¸ªè¯»éŸ³ï¼Œç?†è®ºä¸Šä¸?存在念错的问题,å?¯æ˜¯è‹±è¯­åˆ™ä¸?å?Œäº†ï¼Œä½ ä¸?å°?心把superman念æˆ?了supraman,“超人â€?å?˜æˆ?了“奇人â€?你也ä¸?知é?“,这无疑会给å?¬è€…带æ?¥äº†ç?†è§£ä¸Šçš„困难;其三是汉语是表义文字,我们阅读文章无é?žæ˜¯è¦?知é?“æ¯?个字的æ„?æ€?,å?³ä¾¿æˆ‘们读错音也是毫无影å“?。更难得的是,有许多的汉字,尽管你从未è§?过,但也一眼就知é?“它的å?«ä¹‰ã€‚望字生义,是我们汉语特有的功能。

自然地,英语有它的优势。从它的特点æ?¥çœ‹ï¼Œå®ƒæ˜¯é•¿äºŽç”¨å£°æ?¥äº¤æµ?表达的。å?Œæ ·åœ°ï¼Œæˆ‘们也应该利用汉语长于记录的特点æ?¥å?‘扬光大汉语,这是æž?å…·å?¯è¡Œæ€§çš„。我们获得ç»?大多数信æ?¯çš„æ„Ÿå®˜æ˜¯çœ¼ç?›è€Œä¸?是耳朵,因此,我们更有信心能实现目标。å?¦å¤–,汉字还有一个结构特点,它是世界上其它语系都ä¸?具有的,它是空间结构的,ä¸?是线性结构的,这使我们这ç§?特殊的文字有了产生艺术美的å?¯èƒ½ï¼Œå› æ­¤æ±‰å­—有书法作å“?。空间结构给人具体的感觉,但åƒ?英文那ç§?线性结构,å?ªèƒ½ç»™äººä¸€ä¸ªå??分抽象的å?°è±¡ã€‚因此,我觉得就其å?„自的优点而言,我们ä¸?能说是“汉语â€?和“英文â€?,应该是“汉字â€?和“英语â€?。也å?ªæœ‰è¿™æ ·ï¼Œæˆ‘们的语言æ‰?能ä¸?被英语å¾?æœ?。

然而,汉字语�显出劣势,因为国人已�把它由原����妾,从正宫打入冷宫。汉字语今天的命��是在英语强大攻势下的抵抗的战局,而是我们国人的自甘投�认输。这�是简�的科技��。科技�是短暂的,文化�是长久的。语言文字的没�,则�味�文化的没�,而文化的没�,则�味�一个民�的没�。这是一�长久的没�。

抗战时有汪精�之��抗日而助日,我们称之为汉奸。今天有人�为�语的�展作一点贡献,�为英语的扩张��余力。这类人该称之为什么呢?�好说,因为以�有凡把学英语的人都��汉奸的历�,今天��说,��被人笑�鄙视。于是,��也罢。

如此说�,我还是很怀念“旧东方�的。并�是旧的东西就�好,文物就是越旧越好。我们喜欢新娘,�是是�娘给了你生命。新娘也许�止一个,但�个人�有一个�娘。因此,我们�分清�娘和新娘地�作用。当然,我也希望我们能够利用汉字的特点,实现汉语的�兴,希望�天能�到或是看到在西方国家的“新西方�。

 

 

渡�处的�柳

Posted in 散文�笔 at 2:12 am by yuyu

 

  在那充满梦幻般绮丽的孩童时代,��的公路�边的那株高壮雄伟的桂花树完全��了我整个心�的空间。在桂花树�边的那一排�柳,我是�少想到的。�有在万物��的�春,我�现它们是最先�芽,或是在酷热难当的盛�,我们�折下它们柔软的���编织个蔽日的帽�,�会注�到它们,�识到它们的存在。
  在我还在继续编织ç?€ç«¥å¹´çš„æ¢¦æ—¶ï¼Œé‚£ä¸€æŽ’æ?¨æŸ³ï¼Œå› ä¸ºå»ºç­‘用地的需è¦?,全都被连根拔去,除了在我的记忆中留有一ä¸?æ·¡æ·¡çš„ä¸?å?¯æ?‰æ‘¸çš„迷蒙的å?°è±¡å¤–,在这个世上是无法能å†?找到它们曾ç»?存在过的一点痕迹了。ä¸?过,说ä¸?清是什么缘故,我至今ä»?说ä¸?上是å??分的眷æ?‹ç?€å®ƒä»¬ã€‚它们å?ªåƒ?我童年时å?šçš„一个平淡无奇的梦,仰望天空时看è§?的一片å?¸ç©ºè§?惯的云,最多å?ªæŠµå¾—上黄æ˜?时分天边那五彩缤纷的晚霞ã€?雨过天晴å?Žå¤©ç©ºä¸­ç»šä¸½å¤šå§¿çš„彩虹。
我对�柳产生好感,是从几年�的一个�季开始的。这一天,我约上几个朋�去看望�一个朋�。在渡�的�远处,我看�了一株�柳。它生长在从朋�家门��过的那��溪边的岸边上。起�觉得它孤零零的,显得有点孤寂。但�外一番景象很快就改�了我的看法,��柔绳般的柳�在微微的河风的轻抚下��的飘动�,应和�在��水�泛起的阵阵涟漪,构�了一幅淡雅素�的美妙山水画。我陶醉了,为朋�能在这充满诗情画�的景致里�心所欲的生活而羡慕�已。�时�为自己无缘在这儿长久的生活而深感�憾。
  �晚时回去,朋��我们到渡�。在我们过渡�,我回首望去:她正����柳,柳�儿跟�她的纤细的手柔和的轻轻的摆动,满怀�深情,表现出是多么的��。
  就在这年秋天,我独自一人从故乡穿过湖å?—,转入江西,在浙江å?œæ»žäº†å‡ å¤©ï¼Œç„¶å?Žç»?过安徽,越过河å?—,最å?Žåˆ°è¾¾é™•西。在这冷清时节,漫长的旅途中,我å†?也没有è§?到比得上渡å?£å¤„婀娜多姿的ã€?风情万ç§?çš„æ?¨æŸ³ï¼šåœ¨æ¹–å?—,映入我眼帘的是一片一片的碧波似的è?·å?¶ï¼›åœ¨æ±Ÿè¥¿ï¼Œå¼•人注目的是那漫山é??野的葱葱的é?’竹;在浙江,如今我å?ªä¾?稀的记得的是有一段é“?é?“边的两排挺拔的数ä¸?清的雪æ?¾ï¼›å®‰å¾½ä¼¼ä¹Žå¤šæ± å¡˜ï¼Œå¹¶ä¸”池塘边多有æ?¨æŸ³ï¼Œä½†å®ƒä»¬å?ªèƒ½ä¿ƒä½¿æˆ‘对那渡å?£å¤„的景色的回忆;而å?Žæ²³å?—的二七塔和陕西的å?¤åŸŽå¢™ï¼Œéƒ½å?ªç»™æˆ‘留下一点淡淡的å?°è±¡ã€‚
  飘泊了几年,迫切的�强烈而�久的回家的欲望支使�我终于动身返乡了。我�去了朋�家,看�那株�柳热情的�我招手。它那长长的��亲��生它养它的土地,水�上阵阵涟漪扩散到渡�处。看到这如诗如画的情景,我�情�自�的羡慕起朋��。然而,朋�那天并�在家。
  å¤?季的å?—方多雨,就åƒ?一个情深æ„?é‡?的多情的少女的眼泪一样多。下å?ˆå¤©ç©ºé£˜æ´’起了éœ?éœ?细雨,但å?ªæµ¸æ¶¦äº†æ³¥åœŸå°±å?œæ­¢äº†ã€‚我渡过了河,回首æ?¨æŸ³æ—¶ï¼Œä¸€è‚¡èŽ«å??的怅惘ã€?迷茫和悲怆如潮水般地涌上我的心头:她将何在?我将何处?
  我感慨万分,�绪万�,于是仿作了林斤澜的《诉衷情》:

渡�渡船�柳树,
万物皆如故。
昔人�去何处?
潇雨润归路。

天愈凉,
风更怒,
日已暮。
一�残月,
一声低诉,
相�太苦�

  往事,如�孩童时�的那些虚幻的绮丽的梦,如�平�水�上的涟漪,�给我留下了一个美丽的�象和哀�的记忆,虽然渡�处的�柳�在�风飘扬。

 

石匠

Posted in 短篇�说 at 2:12 am by yuyu

赵庄æ?¥äº†ä¸ªçŸ³åŒ ã€‚这个石匠赵庄的人都认识,一是因为他ç»?常到赵庄æ?¥æ‰¾æ´»å¹²ï¼ŒäºŒæ˜¯ä»–也姓赵。ä¸?管怎么说,他们也是å?Œå®—。赵石匠的å??字是并ä¸?值得让人们记ä½?或是晓得的。因而赵庄里年纪ç¨?å°?的人都ä¸?晓得石匠å?«ä»€ä¹ˆå??字。

赵石匠这次�赵庄是他�为了赵庄的人。他娶了个赵庄的寡妇。

寡妇的丈夫已�死去四五年了,是出门去�工在广州被汽车撞死的,从此就留下了寡妇和她的两个儿�。寡妇的�夫就��夫的父亲一样,�留下了传宗接代的儿�。��三人的日�自然过得相当艰苦。

寡妇的�夫有两个��异父哥哥,他们在寡妇的�夫死�,也曾资助过��三人。�过,当石匠以他们的弟弟的身份出现在寡妇家时,他们便����寡妇了,他们认为她�守妇�。一个�守妇�的女人,是最让她的�宗难堪的事。他们想找气出的地方都还找�到呢,怎么�能会�帮助孤儿寡�呢?何况现在�是有了石匠�?

石匠原本也是有�婆的人,并且�婆还为他生了两个儿�。女人把大儿�留给了石匠,自己带��儿�跟过路的客商跑了。石匠的大儿�有点傻,而且�能说�。他跟别人的交�的手势是很有趣的。他到赵庄�时,已学会了父亲的手艺。�过他一般是�动手的,因为他很懒。

å…«å??年代åˆ?农æ?‘还很穷,å?šçŸ³åŒ åœ¨å½“æ—¶å?¯æ˜¯ä¸ªèµšé’±çš„好手艺。一天能赚个三四å?—钱,伙食是主人供应,并且有酒有肉,家境ç¨?好点的,待人大方一点的,还会给å?šå·¥çš„石匠一盒香烟。赵石匠也是在这个时候开始æ?¥èµµåº„的。

赵庄的人们都很喜欢赵石匠,除了他的手艺好外,他的为人忠厚�实也给�里人一个好�象。他给人干活到结�时总会让几天的工钱,至于让个人情的多少,那是�看总的�工时间了,如果长的就有四五天的工�收钱,短了就一二天,至于闲时给人修修磨玉米的石磨,替人打个喂狗的食具,他是�收钱的。用石匠的�说是,都是一个祖宗,帮这么一点�忙还好��收钱?对�起祖先们了。但主人�晓得用好酒好烟招待他。赵石匠是�旱烟,主人�须在他出门时在他的怀里塞上一大把烟�,包管以�赵石匠是�喊�到。因此石匠在赵庄也颇有人缘。

石匠是个�实人,跟庄里的人一熟了,他就讲他的家庭的事。��有好心人把他与寡妇撮�。寡妇的本家��许,但��情愿拿出粮食�资助寡妇一家,最�也�好让石匠与寡妇结婚。

石匠正��了赵庄的人了,他�然�以�一样帮�庄里的人�些石匠活,�过没有从�那样慷慨了,寡妇��许他那样�,说��。石匠也�得�按照寡妇的去�了,因为家用�实多了�少。一家五张嘴全�石匠一�手。寡妇�能�些家务活,找�到钱,哑巴儿��爱干活,学会父亲的手艺但没学会父亲的勤劳,一天�晓得问父亲�钱买烟抽。

石匠��地�到赵庄里的人也低�头走路了,虽然大家还是�到他热情洋溢地打招呼。�是庄里的人越是这样对他,他就越是�敢跟人��了。

“石匠�了,�人们开始议论起�,“他怎么会��这样呢?�

 

石匠�为赵庄的人很快就过了几年。赵庄的修建也更多更快了。石匠的生�好得忙�过�,哑巴儿�因为有烟抽有肉�,也跟父亲去石料场敲敲打打。就在这时,寡妇的两个儿�也学会了�石匠的活儿。

寡妇的两个儿�算是长大�人了,当有人说他们的�亲跟了一个外地�的石匠时,心里�总有些说�出�的感觉。他们还时�时�到人说他的祖�也跟他们的妈妈一样,�夫死了就跟一个四��的瓦匠一起了。�到这些,兄弟俩总觉得有点�好过。是难��。�石匠完全没有觉察到寡妇两个儿�对他的看法在��改�。他�然在为他心中的家庭努力地干活。              

�石匠的活儿��地少了,现在�里人修建房�的时候总是用机器�干了。机器干起��快�好,石匠�了,眼��好,动作也慢了许多,但他还是在�。

赵庄出现了第一å?—广告牌,那是一å?—ç?¯å…‰é—ªè€€çš„大牌å­?,是一家石料加工厂的广告。石匠æ¯?次ç»?过时总è¦?轻声地念几é??。广告è¯?是æ¯?一秒钟显一个字。

石料加工厂的生æ„?很好,整天整夜都开ç?€æœºå™¨ã€‚工厂是实行三ç?­åˆ¶ï¼Œç©ºé—²æ—¶æˆ–是下ç?­äº†ï¼Œå°?ä¼™å­?们就去庄å‰?çš„å?‘廓洗洗脚,刮刮脸,跟里é?¢çš„女人们打闹到很晚。也有一些去温泉,找个女人æ?¥ç»™è‡ªå·±æ“¦æ“¦èº«ä½“,å??正他们有钱。

从石料加工厂传�的声音�得石匠整夜无法入�。他的生�越�越少了。他也还在干�他的�业,这是他祖上几代人的手艺啊。

寡妇的两个儿å­?早在两年å‰?就出门å?šå·¥åŽ»äº†ã€‚å…„å¼Ÿä¿©è¿‡å¹´æ—¶ä¹Ÿå›žæ?¥äº†ï¼Œå¤§å„¿å­?似乎还记得些继父的æ?©æƒ…,给è€?石匠买了件衣æœ?,质é‡?好å??ä¸?说,å??正表示了他的心æ„?。è€?石匠高兴得å?ˆä¸?拢嘴,逢人就夸:“还是我的å?¤å¨ƒå¥½ï¼Œçœ‹ï¼Œä»Šå¤©è¿‡å¹´ä»–给我买了件新衣æœ?,广州货呢。â€?这时è€?石匠还会把身上的衣æœ?翻过æ?¥å€’过去地让对方看,好åƒ?是担心对方ä¸?识货一样,怕对方ä¸?懂他的å?¤å¨ƒçš„å­?心一样。

寡妇的�儿��到这样的��更加�喜欢�石匠了。

在家里除了寡妇外,没人跟�石匠说�,于是他�好去找赵庄的�人们闲谈了。喜欢跟�石匠一起谈天说地的是一个退休的�人,他以�在水电�局担任过党委书记,��是个未出过门的�农民。一天他与�石匠说起了现在的年轻人。

“è€?昶,â€?很少有人这样å?«è€?石匠了,没几个人晓得他的å??字。“你家两个孩å­?还å?¬è¯?,出门去å?šå·¥ä¹Ÿæ™“得给你买衣æœ?,你è€?了也有个想法。â€?

�到这样的�,�实的�石匠的脸��多了白酒一样红润。说实在的,他�到这�比�茅�还��用呢。

“兴哥,��石匠这样称呼对方,他一直是这样�他,尽管对方的年纪比他��一两�。这大概是寡妇的�夫的�法�。“你家儿�今年没回家呀,�我家�娃说他在外�找了个女人呢。��石匠边说边��他的旱烟。

“管ä¸?了他们这些年轻人了,â€?被å?«å?šå…´å“¥çš„è€?人å?–下å?«åœ¨å˜´é‡Œçš„烟斗,“以å‰?ä¸?该给他å?–那个å??字,你å?¬åˆ°æ²¡ï¼Ÿäººå®¶éƒ½å¼€çŽ©ç¬‘å?«ä»–‘糟糕’,虽说他确实是糟糕é€?了,但是å?¬åˆ°åˆ«äººè¿™æ ·å?«è‡ªå·±çš„å„¿å­?,心里总有点ä¸?自在呀,è€?昶ï¼?â€?

沉寂了一会,è€?石匠å?ˆå¼€å?£äº†ï¼šâ€œå…´å“¥ï¼Œå¤§å“¥ä»Šå¹´æ€•也有八å??了å?§ã€‚â€?

�昶的大哥,他兴哥的大哥,从�是地委书记。他一个人�官,整个赵庄的人都�是自己当地委书记一样,总喜欢在邻�的人们��炫耀。石匠也是这样,他甚至回到他�家也跟人家说起他的这个大哥。

“还差一两年。�行了,除了大哥他的孩�们有点出�,你看看,我们几兄弟全是养了些�囊废。�

“兴哥怎么这样说呢,他们哪个�好呀。�

“哼,他们哪个�好?简直是群混账东西。把��们的��都丢光了。�

è€?石匠看到说起å?Žä»£æ—¶å¯¹æ–¹å°±å??分气愤,也就ä¸?说了。

 

从�的许多的手工活现在都完全被机器�代了,于是�石匠现在��是石匠了,他��了一个收废�的�头。他整天都担�两�箩�在赵庄�其附近的几个�庄里�喊�,街头巷尾都有他那�薄而��的身影。他�常穿一件土黄色上衣,�白色的胡�长久没刮过,一顶过时了的“东北帽�扣在他那长满了铅�色的头�的头上,似乎春冬四季都没�下过。他的脸上时而充满了欣喜,时而�被失望�而代之。现在的人家都修了围墙,�把院门一关,外�的人就进�去了。�石匠�好在围墙外��收废�了。这些围墙的石基有好多还是他建的呢。

“收瓶�哟……废书废纸哟……烂锅废�哟……�他就这样��地��,走�。他这样�过了一天�一天,走过了一里�一里。有时�尔有个女人会把院门打开,�石匠开始以为是主人�到了他的��声�出��东西,�是他��到对方说:“嗳,收破烂的�头,你天天都在这里�,你�烦我还��了呢。过去,过去,没有��

�石匠�是从�的那�好脾气,他�动声色地走开了,�到�一处去��喊�。

晚上回到家中,他�寡妇讲起白天的事,寡妇�他明天就�去收废�了,当时�石匠是答应了,�是第二天一早他�出门去了。

“我总ä¸?能一天呆在家里å?ƒç™½é¥­å?§ï¼Œâ€?一天下雨雪,è€?石匠嘴中å?«ç?€é•¿é•¿çš„烟斗,跟一群è€?人围ç?€ç?«ç‚‰è?Šå¤©ï¼Œâ€œå…´å“¥ï¼Œä½ è¯´æ˜¯ä¸?是?åƒ?我身体还硬朗呢,一年四季没得过病,å??在家里也闷得慌,找几个å°?钱也好嘛,è€?ä¼?è¦?抽烟,è¦?抽好烟,养到一个傻瓜有什么办法ï¼?å†?说他å?ˆä¸?能说è¯?,他æ‰?三å²?时,他æ¯?亲就跟人家跑了。â€?è€?石匠说ç?€ï¼Œå¹²æ¶¸çš„眼眶里也似乎浸润ç?€æ³ªæ°´ã€‚

“�昶,�对方拿掉嘴里的长烟斗,“人都这么大年纪了,�去管他们年轻人,你看我家赵高,简直就�个……唉,�去管他们的。想管也管�了啦���人完全没有在水电�局�党委书记时的那�精神�貌了。“现在由�得我们这些�头了。你看�,现在的年轻人,地都��了,�到外�去赚大钱。把��儿�留在家,�带�婆出门,有些是�婆也留在家里,一个人好去混,钱�得容易,去得更容易,就是没�他们回家给你过钱,现在的年轻人呀,��了还好,自己得了,最��得就�石料厂的那些混账东西,一年辛辛苦苦找到几个钱一下�就没了……�昶,你家两个�孩,�人说他们�赌�嫖呢,真难得��

“他们从�就没��,晓得甘苦。��石匠的脸上还真有几分得�的神色。

�外几个�人在谈�他们早已开始的�题,�石匠与他的兴哥说到这里暂时�了一下。两人都默默地��旱烟。��到烟�燃烧的呼�呼�的声�。

“�昶,�过去的党委书记首先打破了沉寂,“你的那几亩田地明年怎么办?�

“自己�呗。�

“你还ç§?ï¼?你想想å?§ï¼Œæ˜Žå¹´ä½ éƒ½å…­å??一了å?§ã€‚â€?

“六å??三。兴哥,你已是六å??一了。â€?

“是呀,我们都是六å??多的人啦,一晃就是几å??年了,我们ä¸?行了。â€?

“兴哥,�用担心,你家赵高�错呀。�

“哼,他,真他妈的橡皮。��人显然对儿�很�满�。“�他上学,他�去什么上海赚钱,现在�他拿个钱出�刮背都没有呢�

“è€?昶,我就是看ä¸?惯那几家å?‘廊,真的ä¸?åƒ?è¯?,把年轻人都å?˜å??了。还有那个温泉,以å‰?哪是现在这个样å­?,一天就å?¬åˆ°äººä»¬è°ˆè®ºç?€é‡Œé?¢çš„女人。â€?

“警察怎么�把她们抓起�?��实人问对方。

“别说了, �说警察局还��女人们收人头税呢。真的怪啊��

……

这次谈�直到天完全黑了,�石匠在兴哥家�了晚饭没多久就回家了�结�。

那天�石匠从他兴哥家回去�,就��去收废�了。他病了。过了很久,还有�孩�会问:“妈妈,怎么那个收废书的�人��了呢,我想把书�给他,我�想上学了,�跟爸爸一样去深圳赚大钱找女人。�女人们也往往�是一笑,有时也会瞪上孩�一眼,“读书去。�

现在,�有�常跟石匠�天的几个�人和那几个�想上学的�家伙还记得有个收废书的

�头�,�家伙们还在等他�呢。

石匠永远也�会�了,他是在去年的元旦节那天下葬的。

�形人

Posted in 短篇�说 at 2:03 am by yuyu

 

 

“你一定�认得我了�。�我穿过��地,就�走进了公寓楼时,一个光头走���我。“我�认得你。现在,现在我有些�想跟你说说。�

我问他是�,怎么我会�认得他呢。他回答说是我中学的�学。

“ä¸?会的,我的中学å?Œå­¦æˆ‘都认得。â€?我暗想。“二å??五的男的,他们都跟我一样干准时的工作;二å??个女的,她们也跟我一样,准时起床,上ç?­ï¼Œä¸‹ç?­ï¼Œä¸€èµ·ä¸Šä¸‹å…¬äº¤è½¦ï¼Œè™½ç„¶æˆ‘们ä¸?在å?Œä¸€ä¸ªåŸŽå¸‚,但我知é?“他们是这样的。â€?

“看�,你一定是把我忘了。�他�了一�气,但很快�很高兴了。“连你都�认出了,这下没人跟我一样了�。�

他的�更令我迷惑了。我的工作是整�资料,�味得�命。因此,这�仿佛一剂清爽油注入了我的大脑。

他�我还没认出他,更加得�了。“���跟我一样?�

我问跟他什么一样。我实在��明白他说些什么。我�索记忆中的中学男�学,�眼�这人跟他们都对�上�啊。

“你是�是认错人了?�我问。

“错�了。�他说。

是的。从他讲出我的过去,他一定是跟我很熟悉。那他是�呢?

我还是认�出�。他兴趣更大了。他�我从他的特�中去寻找过去的影�。我看到了一�她的身影,但立��定了。我想,他一定是她哥哥或弟弟。我问起她现在的情况。他哈哈大笑起�。

“�仔细看看呀。�

我大�了一惊。“你怎么��了这样,�个男人?�

“我现在就是个男人了。�他得�地笑了。

“怎么��这样的?�

“å?šå?˜æ€§æ‰‹æœ¯å‘—ï¼?â€?她轻æ??淡写地回答。

“为什么�这样�?�我问。

她��那么欢快了。过了一会,她开始忧伤地讲了下去。

 

“大学毕业å?Žæˆ‘就进了一家外ä¼?。起åˆ?很高兴,因为待é?‡ä¸?薄,ç¦?利也好。我当时å?¯ä¹?å??了。看ç?€åˆ«äººéƒ½ç”¨æ—¢ç¾¡æ…•å?ˆå¦’忌的目光看我,我更加得æ„?了。你一定还记得å?§ï¼Œæˆ‘找的工作是我们å?Œå­¦ä¸­æœ€å¥½çš„。â€?

我点头。“这我当然记得,我还为你高兴呢。我希望你能打电�告诉我,�没等到。�

她略带歉�地看了我一眼,然��接�讲:

“进入公å?¸å?Žï¼Œèµ·åˆ?还ä¸?习惯那ç§?生活方å¼?,å?¯æ˜¯æ²¡å¤šä¹…我ä¸?å†?觉得了,也许是è§?大家都这样å?§ã€‚我ä½?在公寓楼里,因为当时没钱买房,å?ªå¥½ä½?公寓。公寓楼里é?¢ä½?的人很å¤?æ?‚,å?„有å?„的事。æ¯?个人的è?Œä¸šéƒ½ä¸?å?Œï¼Œå·¥ä½œå?•ä½?也ä¸?一样,但æ¯?天你都会在特定的时间里è§?到特定的人。我现在都感到奇怪当åˆ?那几年我怎么没注æ„?到呢ï¼?å?Žæ?¥ï¼Œåœ¨ä¸€ä¸ªå¤œé‡Œï¼Œæˆ‘失眠了,ç??ç?€çœ¼èººåœ¨åºŠï¼Œå?Žæ?¥å°±èµ·æ?¥çœ‹ç”µè§†ã€‚我先去浴室洗个澡。我刚一洗完,关上水龙头,我å?¬æ¥¼ä¸Šçš„马桶开始å“?èµ·æ?¥äº†ï¼ŒæŽ¥ç?€æµ´å®¤çš„æ°´é¾™å¤´ä¹Ÿæ‰“开了,哗哗直å“?。我回到客厅,扭开电视,里é?¢æ­£æ’­æ”¾ä¸€ä¸ªä¹?味得è¦?死的爱情故事。我å??在电视å‰?,éš?手拿起一本时尚æ?‚志。你想象ä¸?到我是怎么熬过这一夜的。我也ä¸?知é?“。也许苦æ?¼å°±æ˜¯ä»Žé‚£ä¸€å¤©å¼€å§‹çš„å?§ã€‚

“第二天早晨,六点�准时打铃的闹钟把我从客厅的沙�上�醒了。因为没�好,我想好好休�一下,�是公�的制度比监狱还�严。我�得拖�疲软的�腿去洗脸,洗衣,然��是���在家�早�了。

“我挎起浅白色的工作包,�当一声拉拢防盗门,�好��电梯走去。就在我跨进电梯那一瞬间,我�到楼上楼下�时传��当的拉拢防盗门声音,那就�是自己�在�防盗门一样,比回音还��。我觉得很别扭,因为当时上�的时间很紧,我也没多想。

“接下�的几天里,我开始留�起�了。原�这�事一直都在�生�,�是我没留心,�说�会去留心呢?

“这样过了�个月,我的心情都�好。�天晚上,我洗澡时都��楼上浴室里的哗哗声。洗完澡,回到客厅�总是��楼下电视的声音。好容易�了个星期天,我们公�组织去森林公园野游。我得知这个消��很高兴,你知�,那时我们�次去野游我都玩得特别开心。我为�去森林公园游玩的事准备了一天。当时我就想,我�表现得跟别人�一样。我注�到,平时外出游玩,大家都背黑色背包。因此,我决定这次用红色背包,并立�去商场购了一个。

“星期天早上,我早早就醒了。我等�旅游车�接我。没多时我就上车了,我有�把红背包挂在胸�。此时车上人还�是很多,�有一�的样�。看�男人们都�我点头,我想一定是我背包的颜色和背包方�让他们感到我是个与众��的女人。我们的车继续开�去接�在其他公寓的�事。

“他们一个个上车�了。我很满�,没�一个跟我一样。

“在中央森林公园我就有点��了。没去时我以为�有我们一个公�去那里,去了���现�我楼上楼下的那伙人也�了。她们俩都背�我一样的背包,用一样的方�背�。远远望去,其中一个就�是�一个的影�。我觉得我们三个�有一个是真实的,或者三个都�是别人的影�。

“因为是邻居,我们围ç?€ä¸€ä¸ªçŸ³æ¡Œå??ç?€è¯´èµ·è¯?æ?¥ã€‚

“‘怎么没�你说你们公�也��?’我楼下的邻居对我说,她很�惊怎么�玩大家都是�约而�的。

“‘大家都差�多,在星期天��想休�一下啊,这有什么好奇怪的�’楼上的那个女人说。‘你�会觉得我们三个背一�颜色的包是巧��,其实也没什么,我能买,你也能买呀。’

“��,我们的�题转到过去那些天的生活上去了。楼下的女人抱怨说她好�就�一个影�。她�现当她在�什么时,别人也在�,就�她们�时看�说�结巴的人也跟�那人结结巴巴地说�一样,但那时纯粹是为�好玩。�是现在看�别人跟�自己�,总觉得这�是在模仿,倒�是有什么暗中指挥�一般。

“‘还有更有��的呢。有个星期二的晚上,大概是�个月��,’楼上的邻居接过�说,‘我看到《都市生活》写有一则故事,说是有座楼房里�了许多���业的人,他们工作完全��,�是他们的生活�一致得惊人。一天晚上�在四楼的男主人���起�洗澡。他走进浴室时,�到楼上的浴室也传�哗哗的�水声。他跟女人累了休�时,�分明��楼下的夫妇也在�出跟他们一样的喘气声。开始时那女主人还责备他说休�了这么长时间还累。对方说他早就没粗气喘气了,是楼下传�的。女人�信。�最��现真的是楼下传�的……’

“‘那天晚上我也没��。’楼下的女人�开始说她的事了。‘我�到楼上浴室里哗哗的冲水声,心想你还是很好的。你是洗了澡就上床�觉了�?’她对我说。‘我整夜就��狗一样蜷在沙�里,电视里�断地播放�一部特别无�的�湾爱情片。等到第二天早上六点�闹钟把我�醒时,电视里还在播放�……’

“你知�,当时我�了是多么的难�,她们讲的事就�生在我的身上。说真的,我当时还以为她们准是�窥了我�嘲笑我的呢。你说我怎能�产生这�想法?楼上女人看的�志,那天晚上我也在看,�过没看她讲的那个故事;楼下女人讲她那晚看那部无��顶的�湾电视连续剧,也是我当时正看的。

“我无法å†?跟她们è?Šä¸‹åŽ»äº†ï¼Œæˆ‘å¾—èµ¶ç´§è·‘å¼€ï¼Œè·‘åˆ°ä¸€ä¸ªæ²¡äººçš„åœ°æ–¹åŽ»ã€‚æˆ‘åœ¨é‚£é‡Œä¸€ä¸ªäººå??ç?€ï¼Œä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸?担心我的å?Œäº‹ä»¬å›žåŽ»æ—¶æ‰¾ä¸?ç?€æˆ‘。我æ‰?ä¸?想跟那群人混在一起呢ï¼?å?¯æˆ‘还是没得到安å®?,因为一个å?Œäº‹å¾ˆå¿«å°±æ?¥åˆ°äº†æˆ‘身边。他说他ä¸?æ„¿æ„?跟一大伙人一起,于是就æ?¥äº†è¿™é‡Œã€‚你说我能跑到哪里?

“我æ??å‰?从森林公园回æ?¥äº†ã€‚第二天我晚上,我抽空去了一家å?‘廊,把我的头å?‘拉直,还æ?žäº†ä¸€ä¸ªç¦»å­?烫。我知é?“ä½ ä¸?懂那玩æ„?儿。我去æ?žé‚£ç§?å?‘型时,街上是ä¸?åƒ?现在这样抬头看上去全是离å­?烫。第二天上ç?­ï¼Œå¤§å®¶éƒ½è¯´æˆ‘一下å?˜å¾—漂亮了。å?¯æ²¡æƒ³åˆ°ï¼Œæ²¡è¿‡å¤šä¹…,先是我的å?Œäº‹ï¼Œç„¶å?Žæ˜¯é‚»å±…,最å?Žæ˜¯æ»¡è¡—é?“的女人,一个个都跟我一个å?‘型。以å‰?看上去我们还ä¸?那么åƒ?,现在我就ç»?常被人错认了。有时是陌生人,有时是我的å?Œäº‹å’Œæœ‹å?‹ã€‚他们æ¯?次的é?“歉总离ä¸?开一å?¥è¯?:你们从背å?Žçœ‹éƒ½ä¸€æ ·ï¼Œå?ˆè®¤é”™äº†ï¼?â€?

“你也许会说她们是你的影��。�我�她休�,�了一�。

“也ä¸?知她们是我的影å­?,还是我是她们的影å­?。说真的,我那时忽然å?‘现原本真实的生活全都å?˜äº†ã€‚一切就åƒ?是æŸ?个画家凭空æ??造的,大家都是他画中的人物。â€?

“那你�怎么会��这样呢?�我还是�解,心里也更急于知�,于是追问起�。

“ä¸?忙,你å?¬æˆ‘讲。这样å?§ï¼Œå¦‚果你有空,我们到å‰?é?¢é‚£å®¶å’–啡馆去å??å??å?§ã€‚â€?

我��,说回家也是一个人。我跟整幢楼的其他人一样,都是�身,�饭大都是离公寓�远的�饭店里。她表示感谢,她说以�的�学个个都忙。当她想约他们出���旧时,对方总是在电�里回答说工作太忙了,根本没时间。

 

我们在咖啡馆里找了一个比较å??僻的角è?½é‡Œå??下æ?¥ã€‚æ˜?暗的光线照ç?€å¥¹çš„光头。她用嘴唇轻轻地接触了一下æ?¯å­?,然å?Žæ”¾åœ¨æ¡Œå­?上,å?Œæ‰‹å?ˆæ‹¢ï¼Œä¸?å?œåœ°æ—‹è½¬ç?€æ?¯å­?,æ?¯å­?里的紫黑色咖啡ä¸?å?œåœ°æ—‹è½¬ç?€ã€‚她看ç?€æˆ‘,继续说ç?€å¥¹çš„事。

“看到街上全是离�烫,我�去了�廊。这次我�求��把它们烫�鬈�,并染�红色。当时��感到�解,他说现在�行离�烫。我说我就是�烫�鬈�,并��染上红色。你是�是在想,这下该没人跟你一样了�。�知没过一星期,在我眼�的人,无论是熟悉的,还是陌生的,都�从地下冒出�的一般,全��了红鬈�。�

“因此你就去�个光头?�我说出我的推测。

“事情�没你想象的那样简�。�她无奈地回答说。“看了跟自己影�差�多的人看了一个月,我快�崩溃了。我�得�次去�廊,��早已�记得我了。他整天都在为人们烫鬈�染红�,他哪里还记得我。

“‘��,’他对我说,‘你烫个红鬈��,最时髦�现在正进行�一场�国大�命。’����西��音,把‘�’念�跟‘法’一个音。他正给一个跟我长得差�多的女人染�,没时间看我一眼。这个男人�忙也�会忘了说上一两�自以为很幽默的�。

“‘我�是�烫鬈�的,我�把它们拉直。’我告诉正在忙碌的��。

“这次更让我想�到的是,刚从�廊出�,我就看�昨天还是红鬈�,今天���了黑直�,并且为数�少。第二天人更多了。第三天更多了。第四天,我�好低�头走路了。我没去上�,请�去了�廊。�

“æ??怕è€?æ?¿éƒ½è¿˜è®°å¾—ä½ å?§ã€‚â€?我说完å–?了一å?£å’–啡,等待ç?€å¥¹ä¸‹é?¢çš„è¯?。

“早就ä¸?认得了。我问他还记ä¸?记得我。他é?¢å¸¦é?—憾告诉我,他一天è¦?è§?到几å??个跟我长得一样的人,他已ä¸?知我是è°?了。我知é?“ä»–çš„æ„?æ€?。我对他说,我现在è¦?ç?†ä¸ªå…‰å¤´ã€‚

“‘你ç?†å…‰å¤´å‘€ï¼Ÿâ€™ä»–å??分惊讶地问,‘女孩å­?ç?†å…‰å¤´ï¼Ÿâ€™

“我å?ªå¾—å?‘ä»–é‡?申了此次æ?¥ä»–å?‘廊的目的。‘å°?å§?,你å?¯ä¸?è¦?å?Žæ‚”哟,’他拿起剪刀站在我身å?Žæ—¶è¿˜æ??醒我。‘ç?†æˆ?光头了至少è¦?å?Šå¹´æ‰?长个三四寸长。è¦?长到你现在这样的长度,怕得二å??å¹´å?§ã€‚’我说我想好了,就ç?†å…‰å¤´ã€‚

“果然,我å?‘现æ¯?天上ç?­ä¸‹ç?­éƒ½å?ªè§?我一个女人是光头了。我觉得这下总算æˆ?为了一个独立的个体。我ä¸?å†?是别人的影å­?,别人也ä¸?会是我的影å­?了。我的心情好多了,虽然晚上在洗澡时还会å?¬åˆ°æ¥¼ä¸Šæµ´å®¤çš„å“—å“—æµ?水声。这是无法改å?˜çš„,尽管我ä¸?断改å?˜æ´—澡的时间。å?¯æ˜¯æ¥¼ä¸Šå¥³äººä¹Ÿåœ¨æ”¹å?˜æ´—澡的时间。我知é?“她也在想方设法é?¿å…?跟我过å?Œæ ·çš„生活。电视早已ä¸?看了,å?¯æ˜¯æˆ‘从此也å†?没å?¬åˆ°æ¥¼ä¸‹ä¼ æ?¥ç”µè§†çš„声音。å?Žæ?¥æˆ‘们在å?Œä¸€å¤©æŠŠç”µè§†å?–掉了。你知é?“ä¸?知é?“,那ç§?场é?¢è®©æˆ‘差点儿疯了,我们用无奈的目光互望ç?€ï¼Œä¹°ç”µè§†çš„è€?头è¶?机少给我二å??å?—,她也一样。

“���我从那幢公寓楼里�了出�,因为结婚了。你是说我丈夫怎么许我�个光头?这个我也�知�,他说他也�想是别人的替身。�过他还没找到一�好的途径。直到我们离婚了,他都还在寻找�。他现在还是�样�。你也�用�我。我是�会�回去找他的,没有�能了。开始时我�是告诉过你了,我现在是个男人。�

我问她是什么原因导致了她们的分手。她说���急,一切都得从头�。她现在����里剩下的��咖啡。我�以看得出,她�愿在这里跟我多待一会儿。她�愿�回家,如果有�能的�,她愿�跟我一起回去。

 

�完了��咖啡,她似乎有了新的劲头,��者给她��一��,�接�讲了下去:“从公寓楼�出��,我也�了工作��。我�想�天都看�那些�事,说你�信,除了我是光头外,看她们就�我是在照镜�一样。��找的��是一家�装设计公�。在公�里,我们�个人都穿��自设计的衣�。�有在那里我��觉得别扭,觉得那里�是我生活的地方。

“然而��的情形也�令我满�了。公���说我的这个光头很有��,她于是就�好几个女孩剪光了头�。��连那些试衣的模特,划布料的女工,还有��师们,全都�了光头。整个公��了尼姑庵。

“你一定注�到了,就是你的女�事中也有�少光头�。�

“这是事实,街上到处都是。女光头比男光头还多��我说。

她��下�了。我把自己还未�完的咖啡递了过去。她看了我一眼,一�而尽。接�她�开始说:“���,我就�了现在这个样�,我�了一个男人。这下好了,一个女人��了一个男人,该没人跟我一样了�。�她既伤感�得�地摸�自己的脸和光头。“这就是我跟丈夫分手的原因,两个男人总��能一辈�都生活在一起�。�

我边点头边接过咖啡馆里的�者递上�《都市晚报》。我把报纸放在桌��她近的一边,问她:“你真�了�性手术?�

她å??分肯定地点了点头。我ä¸?敢相信这是事实。

“�是你还�当年那样喜欢我的�,�她说,“你�以��一个女人,我们��以在一起。�

我是一直都希望跟她在一起的,��为女人的想法,我从�没有过。我沉默�语了。她左手端起咖啡,�手摊开报纸。她在等�我的答案。这时,我�她的眼神�固在报上,手��地抖动�。

 

 

10.08.05

寻找高行�

Posted in 生活札记 at 2:58 am by yuyu

知é?“高先生的大å??是最近几年的事了,确切地说,是在2000年之å?Žäº†ã€‚当然,是通过一些å°?é?“消æ?¯ï¼Œæ²¡æœ‰æ?ƒå¨?性的人士传言。于是我就开始对这个神秘的人物开始有了兴趣。起åˆ?对他产生兴趣,并ä¸?因为他的å°?说,以å?Šä»–得到的最高文学奖。我之所以有兴趣,是因为我们许多人对他的æ€?度,是一ç§?ä¸?认å?Œï¼ŒæŽ’斥打压的手段,用一ç§?政客一贯的手段æ?¥åŽ‹åˆ¶ä»–ï¼Œã€‚æˆ‘åœ¨è¥¿å®‰å¸‚æ±‰å”?书店想找到他的《ç?µå±±ã€‹å’Œã€Šä¸€ä¸ªäººçš„圣ç»?》,很失望。æ?®è¯´åœ¨ä¸­å›½å¤§é™†ï¼Œé™¤äº†åœ¨å¹¿å·žçš„地摊上å?¶å°”能看到外,其他地方,除é?žæ˜¯æŸ?人自己的ç§?书,是找ä¸?到的。我在å?·ç§°è¥¿åŒ—最大的图书馆里也å?ªçœ‹åˆ°ä»–的一本于1981年由广州花城出版社出版的《现代å°?说技巧åˆ?探》。也许你没注æ„?到该书的出版日期,那是在1988年之å‰?,也就是在他离开祖国之å‰?的事了。
是的,自从《�对信�》�为我国现代�剧的开山之作�,高先生曾一度被誉为 “中国现代�剧的先锋代表�的美称。自1985年他的《彼岸》被�以�,他的所有东西都在一般的书店和图书馆都找��了。因为他��是中国人?�是,就是他以政治�难定居法国,也�是很快就加入了法国国�,直到第一次获得�誉骑士勋章,他还是中国人,我觉得,�是他抛弃了祖国,而是祖国的许多狭隘的人使他背井离乡�
高先生的�奖�——《文学的�由》表明了他的文学创作观点。他的�历使我想起了两个伟大的文学家,一个是高尔基,一个索尔�尼�。高尔基被斯大林称为无产阶级的文学领袖,然而那时他被关在斯大林囚笼里,他是个很有良心的作家,他无法逃出斯大林的手心,但他选择用�一�方��对抗——他一直没为斯大林动笔写传记。他是用良知�对抗暴政。索尔�尼�,这个用一�积�的方��对抗暴政,而�被驱�出境,�亡西方,�在20世纪90年代总统�利钦邀请回国。自然,现在俄罗斯对索��新给予了肯定。高行�跟高�有所��而与索�有相似之处,�者批�斯大林,�者批判毛泽东。高先生在行为上从�屈从,他用行动�对抗��,而�是文学手段,我们在他的�说《一个人的圣�》或是《�山》里,都�会感�到他的困境。�以说,他已�超脱了生活。文学�是生活�
高先生称得上是有良心有责任心的作家。他无法解救人类,于是他选择了先救自己,他�屈从于强�,当他的祖国决定抛弃他时,他并�选择索尔�尼�的方�,他�茨�格一样,选择了�亡。�言之,他在祖国和自由之间选择了�者。
因为å?ˆä¸´è¿‘最高文学奖的公布了,于是我ç»?常关注新闻。å?¯æ˜¯æˆ‘å?‘现一个å??分奇怪的现象。有好几个大型网站,它们上é?¢æœ‰ä»Ž1999年到2004å¹´çš„å?„项诺è´?尔奖,å?¯æ˜¯ç»†å¿ƒä¸€çœ‹ï¼Œå?ªæœ‰å¤¹åœ¨ä¸­é—´çš„2000缺了文学奖。我想,原因很简å?•,因为是高行å?¥èƒŒå?›äº†æˆ‘们,所以我们ä¸?把他写上去。这是何等的无知与狭隘。漓江出版社在2000年出版了一套《诺è´?尔文学奖精å“?å…¸è—?文库》,å?¯å°±æ˜¯æ²¡æœ‰é«˜å…ˆç”Ÿçš„任何作å“?。我们能够承认美国作家赛ç??ç? å†™æœ‰å…³ä¸­å›½çš„å°?说,å?¯æ˜¯ä¸?肯接å?—一个用汉语写作的法ç±?å?Žè£”的作å“?。你å?¯ä»¥ä¸?接å?—他的政治观点,但你无法å?¦å®šä»–的作å“?,更何况是用我们自己的语言写æˆ?的文学作å“?呢。我们自己都ä¸?接å?—汉语作å“?,还说人家瑞典皇家文学院有å??è§?,说什么诺è´?尔文学奖都有百多年的历å?²äº†ï¼Œå?´æ²¡ä¸€æ¬¡ç»™ä¸­å›½äººï¼Œè¯´è¿™ç§?è¯?的人简直ä¸?知羞耻。评奖并ä¸?是以国家为准,是文学作å“?,你没东西,凭什么è¦?奖,å?‘什么牢骚。莫说过一百年,我看,è¦?是这样,过五百年瑞典皇家文学院也ä¸?会é€?给你一次。å?‘人家è¦?奖,简直笑死人了。
当我读《ç?µå±±ã€‹æ—¶ï¼Œå¹¶æ²¡æ„Ÿè§‰åˆ°æœ‰ä½œå®¶çš„ç»?历暗å?«å…¶ä¸­ã€‚ä»–å°±åƒ?上世纪三å??年代的沈从文,他在构想一个ç?†æƒ³çš„社会。他å?‘现éš?处都是ç?µå±±ï¼Œå?¯å?ˆéƒ½ä¸?是。我想,这与他的æµ?浪行生涯ä¸?无关系,正如2001诺è´?尔文学奖得主英ç±?å?°è£”文学家奈ä¿?尔的å°?说一样。奈ä¿?尔的《米格尔大街》的几乎所有都是å??映了作家的无根苦惑。其代表作如《å?šåŠ ç‰¹ã€‹ã€?《没有å??字的东西》和《烟ç?«ä¸“家》等,都是如此。当然,奈ä¿?尔也有他的特点,这是高先生所没有的,å?Žè€…还å?—殖民文化的影å“?。如《大河湾》等有体现。
高行�的获奖�由是:为中文�说和�剧开辟了新的�路。他��中国有些作家那样,是在用汉字�积木游�,�讲数��求质�。这也是当�我们没有大家,�有一大堆�家。��惜一大堆�家加起�也�等于一个大家,文学�是数学。
我们把自己的å??è§?强加在北欧瑞典人的身上,确实ä¸?应该。如果没有诺è´?尔那样å?šå¤§çš„胸襟,也ä¸?会有这ç§?å…¨ç?ƒæ€§æœ€å…·å½±å“?力的奖项了。当我们得ä¸?到时,应该多问自己出了什么问题,而ä¸?è¦?责怪别人ä¸?给你。至于ä¸?满于高先生得到这一殊è?£çš„人,那ä¸?过是些根本无缘它的原因。还是孔å­?è?ªæ˜Žï¼ŒæƒŸå°?人与女å­?难养也。

 

« Older entries · Newer entries »