10.13.05
黑马
Â
也许是黑马并�总是跑在最�,也许是我们人类对黑色�大在�,于是就有黑马。
然而,许多黑马并ä¸?是黑色,å?ªæ˜¯æˆ‘ä»¬çš„çœ¼å…‰å¤ªçŸæµ…,å?ªæ³¨æ„?到当å‰?表现比较çª?å‡ºçš„çº¢é©¬ã€‚å› ä¸ºæˆ‘ä»¬å?ªæŠŠçœ¼å…‰ç›¯åœ¨å®ƒçš„身上,其实有时有的马已ç»?è¶…è¿‡å®ƒäº†ï¼Œæˆ‘ä»¬ä¹Ÿæ²¡è§‰å¯Ÿã€‚å› æ¤ï¼Œæ¯?年的诺è´?尔文å¦å¥–一宣布,就有ä¸?少评论家开始å?‘言了,说是什么今年å?ˆçˆ†å‡ºäº†å†·é—¨ï¼Œå?ˆè·‘出一匹黑马。更有甚者声称,现在的大奖就å??爱黑马。比如2001年的奈ä¿?尔,当皇家文å¦é™¢å®£å¸ƒè¿™ä½?英ç±?å?°è£”ä½œå®¶èŽ·å¾—æœ€é«˜æ–‡å¦æ®Šè?£æ—¶ï¼Œå›½å†…很少有人关注他的作å“?,å?¯ä»–在英国å?·ç§°â€œç§»æ°‘三雄â€?之一。有些人,当然在ä¸å›½æ˜¯æ–‡åŒ–å??人了,竟也ä¸?知他有何著作。我们许多å??人å?ªè¦?一æ??外国文å¦ä½œå“?,总离ä¸?开马克å??温,高尔基,评论文å¦ä½œå“?总是è¦?把马克æ€?扯上,è¶?机把资本主义制度批判一番。文å¦å®¶å½“æ—¶æœ‰æ²¡æœ‰è¿™æ ·æƒ³ï¼Œæˆ‘ä»¬å¹¶ä¸?知é?“,并且,这也ä¸?é‡?è¦?ï¼Œå› ä¸ºå®ƒæ˜¯æ–‡å¦ä½œå“?而é?žæ”¿è®ºç¤¾è®ºã€‚而对当å‰?的许多国外在作家知之甚少。å†?如2003å?—é?žä½œå®¶åº“切获奖时,国内书店竟找ä¸?到他的作å“?。å?¯æ˜¯äººå®¶æ—©åœ¨å??å…年就夺得布克奖。
所以那些æ?žæ–‡å¦ç¿»è¯‘的,ä¸?è¦?è€?把眼光盯ç?€å?¤è‘£ï¼Œä¹Ÿä¸?è¦?è€?是å?ªæ³¨æ„?æµ?行化的,大众化的,米兰昆德拉虽然ä¸?错,但æ?·å…‹æ¯”ä»–å‡ºè‰²åœ°è¿˜æœ‰ï¼Œè‡³å°‘æœ‰å“ˆè°¢å…‹ï¼Œä½ å?‘现到处是å‰?者的作å“?,然而å?Žè€…的作å“?å¹¶ä¸?多,当然有。昆德拉被英国剧作家哈罗德·平特击败,å†?æ¬¡æ— ç¼˜ä»Šå¹´çš„è¯ºå¥–ï¼Œå¤šå°‘è¿˜æ˜¯å?¯ä»¥è¯´æ˜Žï¼Œå¥½ä½œå“?很多,我们ä¸?应该å?ªæ?žç±³å…°çƒï¼Œæ–‡å¦åº”该是沉寂的,ä¸?应该去凑çƒé—¹ã€‚当å?¬åˆ°å›½å†…的人说,“ç?维尔我们都ä¸?熟悉â€?时,我觉得å?ªèƒ½è¯?æ˜Žæˆ‘ä»¬çš„æ— çŸ¥ä¸ŽçŸè§?。
æ?¢è¨€ä¹‹ï¼Œé»‘马并ä¸?黑,å?ªæ˜¯æˆ‘们的眼ç?›æ¬ºéª—了自己,我们å?ªè¿½æ±‚ç»?济效益,我想,是ä¸?是也该æ?¥ä¸ªåƒ?日本的“大江å?¥ä¸‰éƒŽå¥–â€?å¼?的零奖金,把我国的有些优秀文å¦ä½œå“?推å?‘世界,对扩大汉è¯çš„å½±å“?也是一个大贡献。
男人女人
女人å?ˆçœ‹è§?å¥¹çš„ç”·äººèµ°è¿›ä»–çš„æœ¨å™¨åŠ å·¥æˆ¿äº†ï¼Œä¸?久就从那间å°?å±‹é‡Œä¼ æ?¥å?®å?®å½“当的打击声。她ä¸?知他最近有什么心事,他æ¯?å¤©æ¸…æ™¨ä¸€èµ·åºŠå°±å¾€ä»–çš„åŠ å·¥æˆ¿é‡Œè·‘ã€‚ä»–æ•´å¤©éƒ½æ•²æ‰“ä¸ªä¸?å?œã€‚她è¶?å?«ä»–å?ƒé¥æ—¶ä¹Ÿèµ°è¿›åŽ»çœ‹è¿‡ï¼Œå?¯æ˜¯é™¤äº†ä¸€å¤§å †å‡Œä¹±ä¸?å ªçš„æœ¨å¤´ï¼Œå¥¹æ²¡æœ‰çœ‹è§?一件æˆ?å“?。他竟然达到了她走到他背å?Žå?«ä»–æ‰?知é?“她æ?¥äº†çš„地æ¥ã€‚å¥¹æ™šä¸Šå¤±çœ äº†ï¼Œå?¯å¥¹å?‘现身边的他也å?Œæ ·ç??ç?€ä¸€å?Œè‹?è€?的眼ç?›ã€‚è¿™æ—¶å¥¹é—®èµ·ä»–ä¸€å¤©åœ¨åŠ å·¥æˆ¿é‡Œå‡†å¤‡å?šäº›ä»€ä¹ˆã€‚他没回ç”。于是她å?ªå¥½è€?ç?€æ€§å?å?ˆé—®äº†ä¸€æ¬¡ã€‚
“没什么。â€?他似乎对她的关心一点也ä¸?领情。他说完了把头æªå?‘枕头的å?¦ä¸€è¾¹ã€‚
他的确å?˜äº†ã€‚è¿™å‡ å¹´æ?¥ä»–å?˜å¾—很快。她想,一定是大儿å?é?‡è½¦ç¥¸å?Žï¼Œå¤§å„¿åª³ä¹Ÿå¸¦ç?€ä¸€ä¸ªå™å?改å«?了这事让他烦æ?¼ä¸?已。女人想的也有些é?“ç?†ã€‚æ›´é‡?è¦?的,是他觉得现在他å?šä»€ä¹ˆäº‹éƒ½æ˜¾å¾—力ä¸?从心了。他年轻时å?ªè¦?一天就能å?šå¥½çš„家具,现在花上三天也完ä¸?æˆ?了。那时他的技术远ä¸?如现在这么熟练,å?¯æ˜¯äººå®¶å?´å¯¹ä»–的作å“?赞ä¸?ç»?å?£ï¼Œè€ŒçŽ°åœ¨ã€‚å”‰ï¼Œä»–é•¿å?¹äº†å?£æ°”。那时他的女人总是用一ç§?温情的目光看ç?€ä»–,虽然嘴里对称赞他的人说他å?šæ˜¯å?šå¾—快,å?¯æ˜¯æœ‰ç‚¹ç²—糙。他知é?“她的è¯?çš„å?«ä¹‰ã€‚å?¯ä»–å?¬äº†é?žå¸¸é«˜å…´ã€‚现在所有的人都ä¸?æ?¥çœ‹ä»–çš„æˆ?果了,就连她也å?ªæœ‰åœ¨å?«ä»–去å?ƒé¥æ—¶æ‰?è‚¯ç”¨å¥¹çš„éž‹åœ¨åŠ å·¥æˆ¿é‡Œçš„é”¯æœ«ä¸Šå?°ä¸‹ä¸€ä¸²æ¨¡ç³Šä¸?清的脚å?°ã€‚大儿å?æ»äº†ï¼Œä»–çš„æ‰‹è‰ºä¹Ÿä¼ ä¸?下去了,å°?å„¿å?对他的技术ä¸?屑一顾。更让他生气的是,å°?å„¿å?å®?愿自己去城里è´ä¹°æ˜‚è´µæ— æ¯”çš„å®¶å…·ï¼Œä¹Ÿä¸?è¦?他父亲给他å?šçš„æ—¢ç‰¢å›ºå?ˆæ¼‚亮的东西。
他觉得他的女人跟儿å?,甚至是å™å?都暗地里è?”å?ˆèµ·æ?¥ä¸€è‡´å¯¹ä»˜ä»–。“æ?¥å?§ï¼Œæˆ‘æ‰?ä¸?怕呢。â€?他一边使劲地刨ç?€æœ¨å¤´ï¼Œä¸€è¾¹å¿¿å¿¿åœ°æƒ³ç?€ã€‚ä»–ä¸?毫也ä¸?ç?†ä¼šé‚£æ®µæ¼‚亮å?šç¡¬çš„æœ¨å¤´åœ¨ä»–的刨å?下å?˜æˆ?ä¸€å †å †åˆ¨èŠ±ã€‚ä»–ç»ˆäºŽå?œä¸‹æ?¥äº†ã€‚他用沾满木屑的袖å?擦干脸上大颗大颗的汗ç? 。他感到手腕有点酸。累了。他ä¸?å¾—ä¸?åœ¨ä¸€æ ¹åœ†æœ¨ä¸Šå??下æ?¥ã€‚他觉得自己真的è€?了。他从å‰?就是从早å?šåˆ°æ™šï¼Œä¹Ÿä¸?会觉得累。女人看ä¸ä»–的就是他那股å?干活的劲头。è€?了,难怪她ä¸?åƒ?从å‰?了。他磕掉烟,站起æ?¥ï¼Œèµ°å?‘还未完æˆ?的那个作å“?。
å°?å™å„¿ç¬¬ä¸€æ¬¡æ?¥åˆ°äº†ä»–çš„åŠ å·¥æˆ¿ã€‚ä»–å¥½å¥‡åœ°çœ‹ç?€ä»–å…‰ç?€è†€å?锯ç?€ä¸€æˆªå?šç¡¬å¦‚é“?çš„æ¡¦æœ¨ã€‚â€œçˆ·çˆ·ï¼Œä½ æ˜¯åœ¨å?šä»€ä¹ˆå‘€ï¼Ÿâ€?å°?å™å„¿é—®ä»–。
“没有å??å—的东西。â€?他逗ç?€å°?å™å?。
的确,他自己也ä¸?知他究竟è¦?å?šä»€ä¹ˆã€‚ä»–å?ªè§‰å¾—他还有许多事没完æˆ?,所以他ä¸?å¾—ä¸?æˆ?å¤©ç•™åœ¨åŠ å·¥æˆ¿ã€‚é‚£é‡Œçš„æœ¨å¤´åƒ?è€?朋å?‹ä¸€æ ·æ¬¢è¿Žä»–的到æ?¥ã€‚å?ªæœ‰çœ‹åˆ°å®ƒä»¬ï¼Œä»–的心里æ‰?觉得è¸?实些。他很得æ„?地看ç?€åŠ å·¥æˆ¿ã€‚ä»–åœ¨è¿™é‡Œåˆ¶ä½œäº†ä¸?少家具。也是在这里,她爱上了他。并且在这里有了第一个儿å?。他å?œä¸‹æ‰‹ä¸çš„æ´»ï¼Œç”¨çœ¼æ‰«äº†æ‰«ä»–过去的劳动æˆ?果。他舒心æž?了。
â€œçˆ·çˆ·ï¼Œä½ ä»€ä¹ˆéƒ½ä¼šå?šå?—?â€?å°?å™å?å?ˆå?‘问了。
他回ç”说当然会,没有他ä¸?会å?šçš„东西。他指ç?€åŠ å·¥æˆ¿é‡Œçš„æœ¨æ¡Œã€?æœ¨æ¤…ï¼Œè¿˜æœ‰é‚£å¸¦èŠ±æ ¼å?çš„è€?å¼?窗户。他如数家ç??地给å™å?讲起他å?šè¿‡çš„æ•°ä¸?清的东西。å°?å™å?把眼ç?›ç??å¾—ä¸?能å†?大了。他忽然开å?£è¦?求他给他妈妈å?šä¸€ä¸ªæœ¨è„¸ç›†ã€‚ä»–å??分高兴地马上动起手æ?¥ã€‚这一天是他好久以æ?¥æœ€å¼€å¿ƒçš„一天。
儿媳ä¸?å?œåœ°ç§°èµžè¿™ä¸ªæœ¨ç›†å?šå¾—好。å™å?们也很喜欢。全家人都用æ?¥æ´—脸。å?¯æ˜¯æ²¡è¿‡å¤šä¹…,他们å?ˆéƒ½ç”¨åŽŸæ?¥çš„脸盆了。å™å?们都告诉他说木盆太é‡?了,å?ˆæ²¡åŸŽé‡Œä¹°çš„盆å?漂亮美观,还有那股木æ??的气味也ä¸?好闻。
现在他的å™å?们都ä¸?å†?æ?¥ä»–çš„åŠ å·¥æˆ¿äº†ã€‚å„¿åª³ä»Žæ²¡è¸?进过。儿å?也æž?å°‘æ?¥ã€‚他们是ä¸?是开始讨厌起我这个一家之长了呢。他有点怀疑。最让他å?—ä¸?了的是,他觉得,跟他生活了一辈å?的女人居然背å?›äº†ä»–,跟儿å?儿媳他们一起æ?¥å¯¹ä»˜ä»–。她ä¸?å†?åƒ?å¹´è½»æ—¶é‚£æ ·ä½©æœ?他了。
他想到年轻时的事。他是个外地人,是个å¤å„¿ï¼Œè·Ÿç?€å?šæœ¨æ´»çš„å?”å?”æ?¥åˆ°è¿™é‡Œã€‚å?”å?”æ‹?ç?€ä¸€ä¸ªå¯¡å¦‡è·‘了,全æ?‘人就把他扣下æ?¥ï¼ŒæŠŠä»–关在å°?木房里。ä¸?久人们就å?¬åˆ°å?®å?®å½“当的打击声。他的干活劲头使æ?‘里人原谅了他。有一天他被æ?‘é•¿å?«åŽ»ï¼Œè¯´æ˜¯è¦?给他快出å«?的大女儿å?šé™ªå«?的家具。ä¸?久,他注æ„?到一个姑娘ç»?常倚在他工作的å°?木屋的门上看他干活。他知é?“了,他就是给她å?šé™ªå«?的家具。有一天,一件事让他终身留在了这个城里的æ?‘å?里。姑娘没有å«?给别人,她æˆ?了他的女人。
åŠ å·¥æˆ¿é‡Œçš„å…‰çº¿æš—ä¸‹æ?¥äº†ã€‚女人还没æ?¥å?«ä»–å?ƒé¥ã€‚他打开ç?¯ï¼Œç»§ç»æ•²æ‰“ç?€ã€‚她终于æ?¥äº†ã€‚他很奇怪为什么她æ¯?天都是那么高兴。一大把年纪了,还åƒ?å½“å¹´ä¸€æ ·å–œæ¬¢é€›è¡—ã€‚å¥¹å¥½åƒ?ä¸?知他们的时间ä¸?多了,但还有许多事都没å?šã€‚他放心ä¸?下,他认为他的儿å?æ ¹æœ¬æ²¡æ³•åŽ»å®Œæˆ?。而她,她倒轻æ?¾ï¼Œæ¯”年轻时还è¦?æ˜¾å¾—æ— å¿§æ— è™‘ã€‚ä»–è®¤ä¸ºå¥¹å?˜æ‡’了。女人一懒,家就è¦?败了。他ä¸?ç?†è§£åˆ°äº†æ™šå¹´å¥¹æ€Žä¹ˆä¼šå?˜æˆ?è¿™ä¸ªæ ·å?。
å?ƒé¥æ—¶å¥¹ç”šè‡³æ²¡æœ‰é—®èµ·ä»–今天的工作情况。看æ?¥å¥¹å¯¹ä»–是越æ?¥è¶Šå†·æ·¡äº†ï¼Œå¥¹ä¼¼ä¹Žæœ‰æ›´è®©å¥¹å…³æ³¨çš„事。å°?å„¿å?一直都å?Šå„¿éƒŽå½“,å?šäº‹æ‡’懒散散,年年轻轻的就åƒ?个å…å??å²?çš„è€?头å?,白天å?ªçŸ¥ç?¡è§‰ï¼Œæ²¡æœ‰ä¸€ç‚¹æ´»åŠ›ï¼Œæ™šä¸Šå°±è·Ÿä¸€ä¼™äººå‡ºåŽ»é¬¼æ··ã€‚
å?ƒå®Œæ™šé¥ï¼Œä»–问女人儿å?æ¯?晚出去是干什么。儿媳代替婆婆回ç”说他是上晚ç?。她说的是实情,å?¯ä»–觉得这明显是串通好了æ?¥éª—他。
晚上他ç?¡ä¸?ç?€ï¼Œä½†èº«è¾¹çš„女人ç?¡å¾—让他æ?¼ç?«ã€‚“她怎么一点都ä¸?æƒ³äº‹ã€‚ç‰æˆ‘一æ»ï¼Œè¿™ä¸ªå®¶ä¸?是完蛋了。没人作主了。â€?他觉得他是个男人,是这个家åºçš„主人,他的地ä½?应得到全家人的尊é‡?,å?¯æ˜¯ä»–们全ä¸?把他放在眼里。他想,è¦?是他å†?年轻一点,时间å†?退回去å??年,他一定会让这些家伙羞得红脸。竟敢把他当æˆ?空气。他觉得现在他比他是个å¤å„¿æ—¶å¥½ä¸?äº†å¤šå°‘ã€‚çŽ°åœ¨å°±è·Ÿé‚£æ—¶ä¸€æ ·ï¼Œåˆ«äººéƒ½ä¸?ç?†ä»–,也很少跟他说è¯?,他å?ƒé¥æ—¶å¥³äººè€?是看ç?€ä»–,仿佛他是å?ªå…³åœ¨ç¬¼å?的猴å?。他对猴å?的处境很å?Œæƒ…ï¼Œå› ä¸ºä»–æ²¡è·Ÿå?”å?”å?šæœ¨æ´»å‰?,他在一个马æˆ?团里。他æˆ?天都跟一å?ªç©¿ç?°è‰²è¡£æœ?çš„è€?猴å?一起。人们æ?¥æŒ‘逗它时,总用一å?—红布在他们眼å‰?晃æ?¥æ™ƒåŽ»ã€‚äºŽæ˜¯å®ƒå°±è¹¦èµ·æ?¥ï¼Œå?‘那人扑去,å?¯æ˜¯é“?ä¸?网把它与人们隔开ç?€ã€‚看ç?€å®ƒæ’žåœ¨é“?ä¸?网上,跌倒在地上,挑逗它的人们便å??åˆ†å¤¸å¼ åœ°å¤§ç¬‘ã€‚
女人对一切都表现得满ä¸?在æ„?çš„ã€‚æœ‰å¥½å‡ æ¬¡ä»–éƒ½å¿?ä¸?ä½?è¦?告诉她,生活真的就是那么好过么?现在å?ªè¦?一下雨,他就骂个ä¸?å?œï¼Œè¯´è¿™ç§?鬼天气æ?žå¾—ä»–ä¸?能去东门è´ä¹°ä¼˜è´¨æœ¨æ–™ã€‚她å?´ç¬‘å?Ÿå?Ÿåœ°è¯´è¿‡ä¸€ä¸¤å¤©å¤©æ°”就会转晴,然å?Žä¸€åˆ‡éƒ½ä¼šå¥½èµ·æ?¥ã€‚
ä»–å¾…åœ¨åŠ å·¥æˆ¿é‡Œï¼Œå¯»æ‰¾ç?€ä¸€æ®µä»–急需的木头。他分明记得是放在“Xâ€?æž¶å?上的,但就是找ä¸?到。他å?œä¸‹æ?¥ä¼‘æ?¯ï¼ŒæŠ½å?£æ—±çƒŸï¼Œå?¯ç‰åˆ°ä»–é‡?å?ˆå‡†å¤‡å¹²æ´»æ—¶ï¼Œçœ¼é•œå?ˆä¼¼ä¹Žä¸?翼而飞了。让他气愤的是,最å?Žå¾€å¾€å?‘现它原æ?¥è¿˜åœ¨é¼»å?上戴ç?€å‘¢ã€‚è¦?知é?“他记得明明是放在桌å?上的呢。他å?‘æ?¥å?«ä»–å?ƒé¥çš„女人说起他最近è€?是忘记东西。她å?´è¯´æ²¡å…³ç³»ï¼Œä¼šå¥½èµ·æ?¥çš„。å?¯ä»–å?‘çŽ°è¿™æ ¹æœ¬å°±ä¸?会好起æ?¥ã€‚他一天比一天忘记更多的事情。他以为他完æˆ?了一个衣柜,å?¯æ˜¯æ€»æ‰¾ä¸?ç?€ï¼Œå¥³äººè¯´ä»–æ ¹æœ¬å°±æ²¡å?šé‚£ä¸œè¥¿ã€‚ä»–è®°å¾—åœ¨ä¸œé—¨å¸‚åœºä¹°äº†ä¸€æ ¹æ?‰æœ¨å¤´ï¼Œç„¶è€ŒåŠ å·¥æˆ¿é‡Œæ²¡æœ‰å®ƒçš„å½±å?,å?Žæ?¥å¥³äººå‘Šè¯‰ä»–,他已ç»?有å?Šä¸ªæœˆæ²¡åŽ»ä¸œé—¨äº†ã€‚
â€œä½ è¯´ä¸€åˆ‡éƒ½ä¼šå¥½èµ·æ?¥ï¼Ÿæ€Žä¹ˆä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸?è§?得。â€?æœ‰ä¸€å¤©ä»–å› æ‰¾ä¸?到刨å?而对女人å?‘ç?«ã€‚他有å??å‡ å¹´æ²¡ç”¨è¿™æ ·çš„å?£æ°”对她说è¯?了。
女人ä¸?è·Ÿä»–å?µå˜´ï¼Œå?ªæ˜¯ç¬‘ç?€çœ‹ä»–,并å?«ä»–ä¸?è¦?在干了。儿å?也过æ?¥å?«ä»–回去休æ?¯ã€‚
â€œä½ ä»¬å°±çŸ¥é?“玩,这些事è¦?ç‰åˆ°ä»€ä¹ˆæ—¶å€™æ‰?å?šå¾—完。â€?他既是担心å?ˆæœ‰è´£å¤‡ã€‚
ç‰åˆ°å?ªæœ‰ä»–的女人在身边时,他就问她怎么放心å©å?们,他们å?šä¸?完那么多事。还有好些东西他们都没å¦ä¼šæ€Žä¹ˆå?šã€‚
“有一天他们会å¦ä¼šçš„,ä¸?ç”¨æ‹…å¿ƒï¼Œäº‹æƒ…æ²¡ä½ è¯´çš„é‚£ä¹ˆä¸¥é‡?。â€?
ä»–ä¸?å†?åŽ»åŠ å·¥æˆ¿äº†ï¼Œä»–æ—©ä¸Šèººåœ¨åºŠä¸Šä¹Ÿä¸?想起æ?¥ï¼Œå?¯æ˜¯é™¢å?é‡Œçš„é‚£å‡ å?ªå…¬é¸¡å’Œæ¯?鸡è€?是嘎嘎å?«ï¼ŒçŒ«ä¹Ÿçªœè¿›çªœå‡ºï¼Œå©å?们也在å?Žé™¢é‡Œå°–å?«ã€‚ä»–æ£è¦?起床去看,å?¯æ˜¯å©å?å?ˆå¼€å§‹å¤§ç¬‘了。还有那个大一点的å™å„¿ï¼Œå°?å°?年龄æ¯?天放å¦å›žå®¶æ€»æ˜¯æ‰¯ç?€å—“å?å“¼é‚£å‡ å?¥ç?«è¾£è¾£çš„爱情æŒã€‚他觉得这些å?•è°ƒä¹?味的嗓音是故æ„?惹他æ?¼ç?«ã€‚
我是她的丈夫,是他们的父亲啊,我也å?–得了ä¸?å°‘æˆ?绩,是个男å?汉,是个父亲。一个男å?汉,有æ?ƒå¾—到他们的尊é‡?。这时他甚至产生了奇怪的念头,他想离开这个家åºã€‚ä»–å?‘东走走,西走走,有一次竟然走到了乡下,离家å??多公里。但看到天黑了,他就往回走了。他自己都感到ä¸?å?¯æ€?è®®ï¼Œå› ä¸ºä»–å½“æ—¶æ²¡æƒ³åˆ°è¦?回家的。他满以为这次他们定è¦?注æ„?他,关心他了,å?¯æ˜¯å¥³äººæ ¹æœ¬æ²¡é—®ï¼Œå„¿å?å?ªè¯´ä»¥å?Žå‡ºåŽ»çŽ©è¦?早些时候回æ?¥ï¼Œå™å?们则抱怨说他们ç‰ä»–å?ƒé¥éƒ½ç‰äº†è€?长时间,错过了看动画片。
ä»–ä¸?å†?出去了。他待在屋å?里ç?€æ‰‹ä»–的新计划。他多年以æ?¥å°±æƒ³æ?žä¸€ä¸ªæ—?谱,现在他有时间也有精力了。他先去他的故乡收集æ??料,那里的è€?人们都å??分支æŒ?çš„å·¥ä½œï¼Œæœ‰å‡ ä¸ªè·Ÿä»–ä¸€æ ·çš„è€?头å?白天带ç?€ä»–走访他们宗æ—?å?„支,晚上则è?šåœ¨ä¸€èµ·è?Šä»–们祖宗的功绩。但年轻人们对他的打算很ä¸?以为然。他的一个侄å™ç”šè‡³å…¬å¼€æ??出ä¸?è¦?把他的å??å—列入æ—?谱去,他还说过,当然是他å?¬æ?¥çš„,è€?头å?们å?šäº‹çœŸè®©äººæ?žä¸?懂,这么大年纪了,ä¸?好好待家里养身体,跑出æ?¥æ?žè¿™ç§?最没æ„?义的事,还让家人为他们担心。这些年轻人跟他的å™å?们一个姿æ€?,他们对什么都ä¸?在乎。
æ—?谱的事终于完æˆ?了。他回到了城里家ä¸ã€‚女人å?ªé—®ä»–åœ¨é‚£é‡Œè¿‡å¾—æ€Žæ ·ï¼Œå¯¹ä»–çš„åŠ³åŠ¨æˆ?æžœå?´å?ªå—ä¸?æ??。儿å?å™å?也å?ªéš?便翻翻就éš?å?³æ”¾ä¸‹äº†ã€‚ä»–å??在他们的æ—?边希望å?¬ä»–ä»¬è¯´å‡ å?¥ç§°èµžçš„è¯?,å?¯æ˜¯å„¿å?å®?愿看报也ä¸?愿在他的心血上多花一秒钟。å™å?们则更ä¸?用说了,他们å?ªçœ‹äº†æ—?谱里的一个人物åƒ?。他们问画åƒ?是è°?,他很çƒå¿ƒåœ°å›žç”说是宋ä»?宗。他们毫ä¸?礼貌地大笑,说他怎么把å?ƒå¤šå¹´å‰?的皇å¸?跟自己扯上关系了,姓赵的å?ƒå?ƒä¸‡ä¸‡ï¼Œä¸?会都是那个皇å¸?çš„å?Žä»£å?§ã€‚ä»–æ?¨ä¸?得刮那个乱说è¯?çš„å°?å?一耳光。
他开始找一些自己都觉得å?¯æ†Žçš„借å?£è·Ÿå¥³äººå?µå˜´ã€‚他看è§?一段木头扔在院å?里,就抱怨女人怎么ä¸?æŠŠä»–çš„åŠ å·¥æˆ¿é”?好。公鸡æ¯?鸡打架,他说å?µå¾—è¦?å‘½ã€‚æ€Žä¹ˆè¿˜å…»è¿™å‡ å?ªé¸¡ï¼Ÿæ—©è¯¥æŠŠå®ƒä»¬å?–了。下雨天猫窜上他的床,他说猫å?ˆæŠŠåºŠå¼„è„?了。ä¸?能å†?养那畜生了,城里å?ˆæ²¡è€?é¼ ï¼Œå…»çŒ«å¹²ä»€ä¹ˆï¼Ÿä»–æ›´è®¨åŽŒçš„æ˜¯ï¼Œå¥³äººæ€»æŠŠçŒ«æŠ±åœ¨æ€€é‡Œï¼Œè¿˜å¥½æ„?æ€?抱ç?€å®ƒåˆ°å¤„走,甚至还抱去市场。真是人越è€?脸皮越厚,越ä¸?知羞ï¼?
ä»–è¦?跟她说一说了,然而开å?£æ€»æ˜¯å¾ˆå›°éš¾çš„。è¦?ä¸?是有一天她抱ç?€çŒ«åœ¨è·Ÿä¸€ä¸ªä¸Žå¥¹å·®ä¸?多的女人,那女人抱ç?€ä¸€å?ªå“ˆå·´ç‹—,她们站在路边喋喋ä¸?休地说çŸè®ºé•¿ã€‚他跟她一é?“出门,打算去东门看看木料。虽然他ä¸?å†?å?šé‚£äº›â€œæ²¡æœ‰å??å—的东西â€?了,但他还是喜欢去那里看看木头,敲一敲,闻一闻,完全是个行家。他现在站ç?€ç‰ä»–的女人了。å?¯æ˜¯å¥¹ä»¬çš„è¯?似乎没有说完的时候。最å?Žæ˜¯æ²¡åŽ»æˆ?东门。回家å?Žä»–在ç‰å¥¹å?‘ä»–é?“æ‰ï¼Œå?¯æ˜¯ç›´åˆ°ä¸ŠåºŠç?¡è§‰ï¼Œå¥¹éƒ½ä¸?æ??å¥¹ä»Šå¤©çš„æƒæ„§ã€‚她一个劲地逗ç?€çŒ«çŽ©ã€‚ä»–æ·±å?¸äº†ä¸€å?£æ°”ã€‚ä»–å¯¹å¥³äººè¯´ï¼šâ€œä½ ä¸?觉得ä¸?å†?åƒ?从å‰?é‚£æ ·äº†å?—?â€?
女人没明白男人的æ„?æ€?,她问é?“:“什么ä¸?åƒ?从å‰?é‚£æ ·äº†ï¼Ÿâ€?
男人å?¹äº†ä¸€å£°ï¼Œä¸?å†?说è¯?。女人å?œä¸‹æ?¥ï¼Œé—®ä»–有什么事。男人改å?£è¯´èµ·ä»–们从å‰?的事。这让女人很高兴,她说他们早就ä¸?该管å©å?们的事了,他们应该安度晚年了。他们没完æˆ?的事,å©å?们会想办法去完æˆ?,ä¸?必为他们担心。也ä¸?è¦?å†?责怪大儿媳改å«?了,年轻寡妇ä¸?是人人都è€?å¾—ä½?寂寞的。大å™å?的事,也ä¸?ç”¨ç®¡ï¼Œå› ä¸ºä»–çŽ°åœ¨éƒ½æˆ?大人了,他愿æ„?è·Ÿä»–æ¯?亲一起就一起å?§ã€‚女人æ??醒他,当年他们的父亲ä¸?ä¹Ÿè·Ÿä»–çŽ°åœ¨ä¸€æ ·ï¼Œæ‹…å¿ƒä»–æ»å?Žä»–们æ?žä¸?上路,说他有好多事没å?šå®Œï¼Œä»–们有好多事没å¦ä¼šã€‚å?¯æ˜¯å?Žæ?¥ä»–们ä¸?都过得好好的å?—,有些事比他è€?人家å?šå¾—更好。
他很清楚地记得è€?æ?‘长。那个虽有点ä½?å?»ï¼Œä½†å¯¹è€?婆å?´æŠ±æ€¨ä¸?æ¢çš„è€?头是个强人。他一直认为他的女婿å?šäº‹å†²åŠ¨ï¼Œä¸?能让他安心而去,他晚年也è€?是对他们夫妇说这说那,仿佛è¦?把一切事都安排得妥妥贴贴稳稳当当æ‰?è‚¯åŽ»ä¸–ä¸€æ ·ã€‚ä»–ä¹Ÿä¸?那么在æ„?ä»–è€?人家的安排,就åƒ?现在他儿å?ä¸?在æ„?ä»–çš„æ„?å¿—ä¸€æ ·ã€‚ä»–è®°å¾—å²³çˆ¶åœ¨æ»å‰?还表示ä¸?放心,å†?三å?®å˜±å¥³å„¿å’Œå¥³å©¿è¦?å?ƒè‹¦ï¼Œè¦?勤劳,ä¸?è¦?懒散å?Šå„¿éƒŽå½“,å?šäº‹ä¸?è¦?冲动é²?莽。他觉得现在的他就是当年他的岳父。
女人�把猫抱在怀里,手��地抚摸它那金黄色的长毛。男人把手伸了过去。
å°?C
 一
七年å‰?,å°?C与我一å?Œè€ƒå…¥äº†ç¥žå·žå¤§å¦ã€‚一个人忽然间è¦?离开他的出生地å?—方,到北方去生活,ä¸?å…?会有诸多的ä¸?ä¹ æƒ¯ã€‚äºŽæ˜¯å°?C的寡言少è¯å°±è¢«å?Œå¦ä»¬è®¤ä¸ºæ˜¯ä»–水土ä¸?æœ?çš„åŽŸå› äº†ã€‚
其实å°?C生æ?¥å°±ä¸?太喜欢说è¯?。与å?Œå¦è€?师们交æµ?,ä¸?仅是他的痛苦,对方也å?Œæ ·æ„Ÿåˆ°ç—›è‹¦ã€‚放å¦å?Žæˆ–是逃课一个人独å??在å¯?室里,是å°?C 的最大快ä¹?。
ä¸?喜欢说è¯?的他,ç»?常给以å‰?çš„å?Œå¦å†™ä¿¡ï¼Œå¹¶ä¸”在信å°?上的署å??总是一个大大的Cå—。于是我们都å?«ä»–å°?C 了。
说起å°?C 写信的事,就ä¸?å¾—ä¸?æ??一下一件事了。å°?C æ¯?年都è¦?ç»™å?°åŒ—广æ’之音的节目主æŒ?人写信,对方也总è¦?给他回信,一年有两å°?,一å°?是在圣诞节时寄æ?¥çš„,å?¦ä¸€å°?是在快è¦?放寒å?‡æ—¶å¯„æ?¥ã€‚å‰?一å°?ç¥?他圣诞节快ä¹?,å?Žä¸€å°?ç¥?ä»–æ–°å¹´å¿«ä¹?ã€‚ç„¶è€Œå°±æ˜¯è¿™æ ·çš„ä¿¡æ?žå¾—å°?Cæ ¹æœ¬æ— æ³•å¿«ä¹?ï¼Œæœ‰ä¸€æ¬¡å¦æ ¡çš„æœ‰å…³éƒ¨é—¨æ£å› 为他与å?°åŒ—的通信而å?«ä»–去谈了一次è¯?,至于谈è¯?的内容,我没å?¬ä»–讲起过。问他时他å?ªæ˜¯å¥½ç¬‘,问他为何å?‘笑,他总是说觉得这件事好笑,所以就笑了。他的回ç”当然ä¸?能令人满æ„?,å?¯æ˜¯å?ˆæœ‰è°?指望他跟他说è¯?是愉快的呢。
å°?C有å?°ç¬”记本电脑,当他寂寞时,当他待在å¯?室的时候,他总是å??在电脑å‰?。他有过一两个月都没有出过å¯?å®¤é—¨çš„è®°å½•ã€‚åœ¨ä»–åˆ›é€ è¿™ä¸ªç¥žå·žå¤§å¦å‰?所未有的记录时,他æ¯?天都忙于å¦ä¹ 和掌æ?¡å?„ç§?电脑知识。为了在最çŸçš„æ—¶é—´é‡ŒèŽ·å¾—æœ€å¤§çš„ç»©æ•ˆï¼Œå‡¡æ˜¯èƒ½è®©å?Œå¦ä»¬ä¸ºä¹‹ä»£åŠ³çš„äº‹æƒ…ï¼Œä»–éƒ½è¯·å?Œå¦ä»¬ç»™ä»–代劳。
å°?C çš„ä¸?å‡ºé—¨çš„ä¹ æƒ¯ï¼Œç»™æœ¬ç³»çš„å¥³ç”Ÿä»¬å¹³æ·»äº†èŽ«å¤§çš„å¥½å¥‡å¿ƒï¼Œå…¶ä¸ä¸?ä¹?有个别å?¦è?¡å¦‚å?›å?的女生主动è¦?与他亲近。但是我们的å°?C 莫ä¸?一å?£å›žç»?,从ä¸?留有ä¸?æ¯«çš„å›žæ—‹çš„ä½™åœ°ï¼Œå› è€Œè¿‡ä¸?äº†å¤šä¹…ï¼Œåœ¨å¦æ ¡é—´ä¾¿ä¼ 出了å°?C 是个“性冷淡â€?的绰å?·ã€‚
“性冷淡就性冷淡å?§ï¼?â€?å°?C ç»?å¸¸è¿™æ ·æƒ³ã€‚ÂÂ
二
越是接近毕业,å°?C 越是忙碌起æ?¥äº†ã€‚这大概与他涉猎的知é?“领域过广,他è¦?求自己掌æ?¡å®ƒä»¬è¿‡å¿«æœ‰å…³å?§ã€‚我有时看è§?他在读《西方哲å¦å?²ã€‹ï¼Œå?¯ä¸?过一会儿,我å?‘现他å?ˆå??在电脑å‰?æ?žåŠ¨ç”»åˆ¶ä½œï¼Œæˆ–æ˜¯æ?žå¹³é?¢è®¾è®¡äº†ã€‚他甚至å?¶å°”也è¦?从我的书架上å?–下一本文å¦ä½œå“?读起æ?¥ã€‚ä¸?过,他是读ä¸?下去的。æ¯?次读ä¸?äº†å‡ è¡Œï¼Œä»–å°±ä¼šå¿½ç„¶æƒ³èµ·äº†å?¦å¤–一件比读我的书ä¸?知è¦?é‡?è¦?多少å€?的事亟待去完æˆ?。
å°?C还有 ä¸€ä¸ªä¹ æƒ¯ï¼Œå°±æ˜¯åœ¨ç?¡è§‰å‰?总è¦?æ‹¿ä¸€æœ¬ä¹¦ï¼Œæœ‰æ—¶æ˜¯å¥½å‡ æœ¬åˆ°åºŠä¸ŠåŽ»ï¼Œä»–å…ˆæ˜¯é? 在床沿上把书翻开,看ä¸?了五行,他就躺下去了。仿佛æ¯?本书都是å?¯ä»¥ç”¨æ?¥å‚¬çœ ä¸€æ ·ã€‚
�C 的确太�忙了。
三
 神州大å¦çš„æ ¡å?€æ˜¯çš‡å¸?陵的旧å?€ï¼ŒäºŽæ˜¯å°?C 就把自己创建的网络站点å?–å??:皇å¸?陵。有很长一段时间,å°?C 都在他的网络站点上æµ?连。他借助这个如æ¤å¥‡ç‰¹çš„网络å??å—å?¸å¼•了许许多多的æ?¥è®¿è€…。å°?C æ—¶ä¸?时会对我说:
“怎么这么多的人喜欢跑到皇�陵�,�知那是埋人的地方呢��
 与其他å?Œå¦ä¸€æ ·ï¼Œå°?C 对神州大å¦å’Œä»–所念的专业颇感ä¸?满。ä¸?过,他并ä¸?å› æ¤è€Œç ¸çƒ‚自己的招牌。æ¯?次给å?Œå¦å†™ä¿¡ï¼Œæ€»ä¸?会忘记在信å°?çš„å?³ä¸‹æ–¹å†™ä¸Šï¼šç¥žå·žå¤§å¦ç”ŸåŒ–é™¢åŸºå› å·¥ç¨‹ç³»488å?·ä¿¡ç®±C 缄。他喜欢把“神州大å¦â€?å‡ ä¸ªå—写得比收信人的姓å??还è¦?大许多,好åƒ?若是ä¸?è¿™æ ·å†™å°±ä¸?能引起邮局对他的信的é‡?è§†ä¸€æ · 。当有人公开表示对神州大å¦ä¸?满时,å°?C 是ç»?ä¸?附和的。 有一次人们甚至还å?¬åˆ°äº†å?‘自å°?C çš„ä¸?å?Œçš„声音:
“神州大å¦è¿˜æ˜¯çš„ç¡®ä¸?错的嘛,图书馆里就有ä¸?少文物呢。并且è—?ä¹¦æœ‰å¥½å‡ ç™¾ä¸‡å†Œï¼Œæ?®ç§°å®ƒçš„è—?书é‡?在全国å?„æ‰€é«˜æ ¡é—´å±…äºŽé¦–ä½?……â€?
“图书馆里的书全都å?¯ä»¥ç®—是文物了。â€?æ£åœ¨å?‘牢骚的家伙打æ–了å°?C çš„è¯?。
“这有什么ä¸?好的,ä¸å›½å?¤å…¸æ–‡å¦ä½œå“?ä¸?就是比现当代作å“?更有艺术价值å?—ã€‚è¿™æ ·ä¸€æ?¥ï¼Œä¹¦ä¸?仅有了艺术价值,还有了考å?¤ä»·å€¼ã€‚â€?å?¦ä¸€ä¸ªå¯¹å¦æ ¡ä¸?满æ„?çš„å?Œå¦ä¹Ÿå€Ÿæ¤éš¾é?“的机会å?‘è¡¨ä»–å¯¹å¦æ ¡ä¸?满æ„?çš„æ„?è§?。
“嗯,â€?首先å?‘牢骚的家伙补充é?“,“ä¸?è¦?忘了,我们是在皇å¸?陵里,是在å?Ÿå¢“里呢。从å‰?埋葬æ»äººï¼ŒçŽ°åœ¨åŸ‹è‘¬æ´»äººã€‚â€?
å?¬åˆ°å¯¹æ–¹è¯´è¿™ç§?è¯?,å°?C 便ä¸?å†?说è¯?äº†ã€‚ä»–ä¹Ÿé»˜è®¤äº†è¿™æ ·çš„è¯´æ³•å?§ã€‚
å››
å°?C å› åˆ›å»ºç½‘ç«™å’Œç”¨ç”µè„‘åˆ¶ä½œåŠ¨ç”»å‡ºå??了。出了å??çš„ä»–å¼€å§‹æ„Ÿåˆ°æ— æ¯”çš„ç©ºè™šã€‚åœ¨ä»–è§‰å¾—æ— è?Šçš„æ—¶é—´é‡Œï¼Œä»–玩腻了所有的五花八门的网络游æˆ?:æ¦ä¾ 类型的ã€?å??æ??类型的ã€?网络扑克ã€?网络麻将…… 。他说过,现在网络上所有的游æˆ?他都玩过。
å°±åƒ?他说的他æµ?览过全ç?ƒæ‰€æœ‰çš„ç½‘ç»œç«™ç‚¹ä¸€æ ·ï¼Œè¿™è¯?è™½ç„¶æœ‰äº›å¤¸å¼ äº†ï¼Œä½†å¹¶ä¸?太过分。说å?¥å…¬é?“è¯?,å°?C玩游æˆ?的智商ç»?对ä¸?低于一百八å??。
玩腻了游æˆ?çš„å°?C ,ç«åŠ›æ‰¾äº›ç¦»å¥‡çš„äº‹æ?¥å¡«å……ä»–çš„æ— è?Šï¼Œæœ‰ä¸€æ¬¡ä»–竟然邀我与他一é?“夜走终å?—山。我们俩走了整整一个晚上å?´åŽ»å?¦å¤–一个地方。当然,åƒ?è¿™æ ·çš„äº‹æ¯•ç«Ÿæ˜¯å°‘æ•°ï¼Œä»–æ›´å¤šçš„æ—¶å€™æ˜¯è·Ÿæˆ‘è¯´è¯´è¯?。我们交谈时,他总是é? 在我的写å—å?°çš„左边。有一天他手里拿ç?€ä¸€æŠŠæŒ‡ç”²åˆ€ï¼Œä¸€è¾¹è·Ÿæˆ‘说è¯?,一边剪他的指甲,一å?—一å?—的指甲éš?ç?€æŒ‡ç”²åˆ€çš„咯喳咯喳声,纷纷掉在我的写å—å?°ä¸Šã€‚我暗示性地看了他一眼,他å?¯èƒ½æ²¡æœ‰æ³¨æ„?到。他继ç»è¯´ï¼š
“å°?ä½™ï¼Œä½ å¤©å¤©å†™ä»€ä¹ˆå°?说,å?ˆæ²¡è§?ä½ å?‘表过一篇,有什么æ„?æ€?å‘€ï¼Œåœ¨å½“ä»Šè¿™ä¸ªç¤¾ä¼šé‡Œï¼Œä½ è¿˜å¹²è¿™ç§?æ—¢æ— å??å?ˆæ— 利的费力ä¸?好看的事。â€?
 “唉,å°?C ,â€?æˆ‘è¯´ï¼Œâ€œä½ æ€Žä¹ˆå?˜å¾—è¿™æ ·æ€¥åŠŸè¿‘åˆ©äº†ï¼Œè€?ä¸?ä½?寂寞的人,别æ?¥æ?žæ–‡å¦åˆ›ä½œã€‚喜欢çƒé—¹çš„,去舞厅,去逛街。â€?
这家伙开始磨他那剪得凹凸ä¸?平的指甲了。é?¢ç²‰çŠ¶çš„æŒ‡ç”²ç²‰æœ«é£žæ‰¬åœ¨æˆ‘å†™å—å?°ä¸Šæ–¹ã€‚
â€œå¯¹ï¼Œä½ è¿™å°?å?è¯´å¾—å¯¹ï¼Œæˆ‘çœ‹å¾—èµ·ä½ çš„å°±æ˜¯è¿™ç‚¹ã€‚ä½ çœ‹ä»–å¦ˆçš„æœ‰äº›å¤§å¦ç”Ÿï¼Œä¸ºäº†ä»€ä¹ˆç©ºå¤´è™šè¡”çš„ä¸»å¸æˆ–æ˜¯éƒ¨é•¿ï¼Œå·®ç‚¹å„¿æ²¡åœ¨å¦æ ¡çš„领导们é?¢å‰?哈æ–了腰,跑æ–äº†è…¿ï¼Œç£¨ç ´äº†å˜´çš®ã€‚æ›´æœ‰ä¸ªåˆ«ä¸?è¦?脸的女生,穿得就åƒ?ç?«è½¦ç«™å¤–å‹¾å¼•ç”·äººçš„æš—å¨¼ä¸€æ ·å°‘ï¼Œä¸€æ ·éœ²ã€‚æœ€è®©äººå?—ä¸?了的是,有的家伙åƒ?å?‘情的野兽,在众目ç?½ç?½ä¸‹çŽ©äº›ä¸?å ªå…¥ç›®çš„ä¸‹æµ?动作。令人作呕ï¼?ï¼?â€?
â€œä½ æ˜¯å?ƒä¸?到葡è?„说葡è?„é…¸å?§ã€‚â€?我故æ„?æˆ?谑他。
â€œæˆ‘å¯¹ä½ æœ‰äº›å¤±æœ›äº†ï¼Œæ–‡å¦å®¶ã€‚â€?ä»–ä¸?å†?磨指甲了。“我对自己å?Œæ ·æ„Ÿåˆ°å¤±æœ›ï¼Œä½ 看,我整天就玩他妈的些什么游æˆ?å‘€ï¼?â€?
我看è§?他的眼眶里æµ?å‡ºäº†å‡ é¢—æ™¶èŽ¹çš„æ³ªç? 。
Â
五
毕业å?Žæœ‰ä¸¤å¹´ä¸?å†?å?¬åˆ°å°?C 的任何消æ?¯äº†ã€‚我也快把他给忘了,å?ªæ˜¯åœ¨å¤§å¦æœŸé—´ä»–å”¯ä¸€çš„ä¸€å¼ ä¸Žæˆ‘çš„å?ˆå½±ï¼Œåœ¨ç›¸å†Œé‡Œæ—¶æ—¶æ??醒ç?€æˆ‘。
忽然有一天,å°?C 给我打æ?¥è¶Šæ´‹ç”µè¯?。他å?˜å¾—å??分å?¥è°ˆäº†ã€‚
“è€?å…„ï¼ŒçŽ°åœ¨æ··å¾—å’‹æ ·ï¼Ÿä¸?é”™å?§ï¼?â€?
我连忙问他在哪里。
“哈佛,�电�里��有说�声,��得一声嘶,我知�他在抽烟。“读MBA。�然�我��到一声呼。
â€œä½ çˆ¶äº²ä¸?是è€?总å?—,还读MBA?â€?
�C 的父亲是一家百强�业的�总。
“唉,他是他,我是我,以å‰?我也认为他的就是我的,其实ä¸?然,å†?说我å¦åˆ°äº†çœŸæœ¬é¢†æ‰?能更好地帮助他一起ç»?è?¥å‘¢ã€‚â€?
而å?Žæˆ‘们谈了些毕业å?Žå?„自的生活与工作情况,以å?Šä¸€äº›ç”Ÿæ´»ä¸çš„æœ‰è¶£æˆ–æ˜¯æ— è¶£çš„è§?闻。最å?Žæˆ‘问起了他对在神州大å¦é‚£æ®µæ—¶é—´æœ‰ä½•感想。他想了一会儿,然å?Žåº„严地对我说:
“åƒ?åœºæ¢¦ã€‚è¿™åœºæ¢¦ä»Žè¿›æ ¡æ—¶å°±å¼€å§‹ï¼Œç›´åˆ°æ¯•ä¸šå?Žæ‰?醒æ?¥ã€‚ä½ è¿˜è®°å¾—å?—。有次有个å?Œå¦è¯´è¿‡ç¥žå·žå¤§å¦æ˜¯åœ¨çš‡å¸?陵里,从å‰?埋葬æ»äººï¼ŒçŽ°åœ¨åŸ‹è‘¬æ´»äººã€‚å½“æ—¶æˆ‘ä¹Ÿæ›¾é»˜è®¤è¿‡è¿™ä¸ªè§‚ç‚¹ï¼Œä½†æˆ‘çŽ°åœ¨ä¸?å†?赞å?Œäº†â€¦â€¦â€?
  我拿ç?€è¯?ç’,ä¸?能说出一个å—ã€‚ä¸‡é‡Œä¹‹å¤–ä¼ æ?¥çš„声音时强时弱,仿佛在夜阑人é?™æ—¶åˆ†å?¬è§?的自己心è„?跳动的声音。我仿佛å?ˆçœ‹è§?了å°?Cé‚£å¼ æ¶ˆç˜¦çš„è„¸ä¸Šæµ?ç?€çš„å‡ é¢—æ™¶èŽ¹çš„æ³ªç? ……
Â
Â
Â
10.12.05
教育为我们�了什么?
Â
10月11日,我从我çœ?ç¬¬ä¸€å®¶å…¬åŠ©æ°‘åŠžå¦æ ¡å’¸é˜³ç§¦å®?ä¸å¦æ ¡é•¿åˆ˜å®‡å¤„得知,秦å®?ä¸å¦ä¸€ç›´åœ¨èµ°ä¸€æ?¡â€œæ•™è‚²â€?的路å?。
åˆ˜æ ¡é•¿è®¤ä¸ºï¼ŒçŽ°è¡Œçš„æ•™è‚²æ¨¡å¼?ä¸?是真æ£çš„æ•™è‚²ï¼šæ•™å¸ˆæ˜¯æ•™ä¹¦ï¼Œä¸?是育人;å¦ç”Ÿæ˜¯ä½œä¸šè€ƒè¯•,ä¸?是å¦ä¹ 。他问,我们的教育到底为我们的å©å?å?šäº†ä»€ä¹ˆï¼Ÿ
åœ¨æŽ¨è¡Œç´ è´¨æ•™è‚²çš„å?£å?·ä¸‹ï¼Œå?„妿 ¡æŒ‚羊头å?–狗肉地æ?žåº”试时,秦å®?ä¸å¦è¯•图推行真æ£çš„æ•™è‚²ï¼Œä½†é?é?‡äº†ä¸?å°?的阻力。
åˆ˜æ ¡é•¿è¯´ï¼Œå½“å‰?çš„æ•™å¸ˆçš„æ•™å¦æ–¹å¼?,å¦ç”Ÿçš„å¦ä¹ æ–¹å¼?,社会对教育的观念ç‰éƒ½æ˜¯é€ æˆ?推行教育的阻力。他å??å¤?强调,我们ä¸?è°ˆä»€ä¹ˆç´ è´¨æ•™è‚²ã€?应试教育。我们å?ªæœ‰æŠŠæ•™è‚²çš„真æ£å?«ä¹‰æ?žæ¸…楚了,教育现状æ‰?会实质性的改å?˜ã€‚我们许多人没把“教育â€?ä¸¤ä¸ªå—æ?žæ¸…楚,就想去æ?žâ€œåº”试教育â€?å’Œâ€œç´ è´¨æ•™è‚²â€?四个å—çš„é—®é¢˜ã€‚æ•™è‚²å°±æ˜¯ç´ è´¨æ•™è‚²ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆæˆ‘ä»¬è®¸å¤šäººï¼ŒåŒ…æ‹¬ä¸“å®¶ï¼Œéƒ½ä¹ æƒ¯åœ¨æ•™è‚²å‰?åŠ ä¸Šâ€œç´ è´¨â€?一è¯??
“ä¸?到外é?¢èµ°èµ°ï¼Œå°±ä¸?知什么å?«æ•™è‚²ã€‚â€?1997å¹´åˆ˜æ ¡é•¿åœ¨è‹±ã€?æ¾³ã€?æ—¥ã€?æ–°åŠ å?¡ç‰å›½ä½œæ•™è‚²è€ƒå¯Ÿæ—¶çš„很有感触地说,“我过去的教育工作是有愧于教育的ï¼?ladies collegeå¼?的教育æ‰?是真æ£çš„æ•™è‚²ã€‚â€?
现在的创新教育差ä¸?多æˆ?äº†ä¸€ä¸ªæ¯«æ— å†…å®¹çš„å?£å?·ã€‚åˆ˜æ ¡é•¿è¯´ï¼Œæˆ‘ä»¬çš„è®¸å¤šå¦æ ¡ä¸?是在鼓励å¦ç”Ÿåˆ›æ–°ï¼Œæ˜¯åœ¨æŠ¹æ?€å¦ç”Ÿçš„创新æ€?维,是在把å¦ç”Ÿçš„个性å?˜æˆ?共性。他介ç»?咸阳æŸ?希望å°?å¦ï¼Œä¸€ä¸ªæ•™å¸ˆå¾ˆå¾—æ„?地说,他一个星期就把å©å?们管得æœ?æœ?帖帖的。咸阳æŸ?实验ä¸å¦çš„一个教师也说,他å?ªä¸€ä¸ªæœˆå°±æŠŠå¦ç”Ÿä»¬æ?žå®šï¼šä¸Šè¯¾ä¸?许说è¯?,必须å??ç?€ä¸?动。个个åƒ?è€?åƒ§å…¥å®šã€‚è¿™æ ·çš„å¸Œæœ›å°?å¦çš„希望在哪里?这ç§?实验ä¸å¦æ˜¯åœ¨å®žéªŒäº›ä»€ä¹ˆï¼Ÿ
他还æ??到,《ä¸å›½æ•™å¸ˆæŠ¥ã€‹åˆŠç™»äº†ä¸€ç¯‡æ–‡ç« :我们离诺è´?尔还有多远?他看了立å?³æ‰“电è¯?给该版的编辑说,我们的教育模å¼?å?ªèƒ½è®©è¯ºè´?尔奖离我们越æ?¥è¶Šè¿œï¼?从一个模å?里铸出æ?¥çš„å©å?,怎能获奖?
秦å®?ä¸å¦ä¸€è´Ÿè´£äººè¡¨æ€?说,现在我们教育太功利化,大家忙于æ?žé’±ï¼Œæ€?è€ƒçš„æ—¶é—´å¤ªå°‘ã€‚å…¬ç«‹å¦æ ¡çš„æ•™å¸ˆè´£ä»»å¿ƒä¸?å¼ºï¼Œæ°‘åŠžå¦æ ¡å?ˆå¤ªè¿‡äºŽè¿½æ±‚利润。他觉得,在政府的适当干预下走一æ?¡â€œä¸‰æ?ƒè‡ªä¸»â€?的路å?是å?¯å?–çš„ï¼šå¦æ ¡ç”¨äººæ?ƒè‡ªä¸»ï¼Œå¦æ ¡ç»?济æ?ƒè‡ªä¸»ï¼Œå¦æ ¡ç®¡ç?†æ?ƒè‡ªä¸»ã€‚
然而,å?¦ä¸€è´Ÿè´£äººå?ˆå?¦è¨€äº†ä»–们的担忧。他说,在全国å?„æ‰€å¦æ ¡éƒ½æ?žåº”è¯•çš„çŽ¯å¢ƒä¸‹ï¼Œæ°‘åŠžå¦æ ¡çš„处境很尴尬。ä¸?æ?žåº”试,å?¯å¤§å®¶éƒ½æ?žåº”试;è¦?æ?žç´ 质,å?¯å¤§å®¶éƒ½ä¸?è¦?ç´ è´¨ï¼Œå?ªè¦?分数。当地政府ã€?妿 ¡ã€?å¦ç”Ÿå’Œå®¶é•¿éƒ½æŠŠçœ¼ç?ƒå®šåœ¨é«˜è€ƒçš„å?‡å¦çŽ‡ä¸Šï¼Œå¯¹å¦ç”Ÿçš„创新能力,社会生活的基本能力缺ä¹?è®ç»ƒå?´è§†è€Œä¸?è§?。他表示,教育ä¸?æ˜¯çŸæœŸçš„事,太多的人急于求æˆ?,把表现å¦ç”Ÿå¦ä¹ 情况的分数这个手段当æˆ?了å¦ä¹ 的目的。
一ä½?å§“å®?çš„è€?æ•™å¸ˆè¯´ï¼Œæˆ‘ä»¬æœ‰äº›æ•™å¸ˆä¹ æƒ¯æ?žæ»¡å ‚ç?Œã€‚就是把å¦ç”Ÿå½“æˆ?ç“¶å?,也è¦?考虑瓶颈的大å°?能ä¸?能接å?—ç?Œè¾“的东西。许多教师认为教育是最简å?•的事,教师一本书,一支粉笔,然å?Žæ˜¯é€¼ç?€å¦ç”Ÿæ‹¼å‘½çš„å?šé¢˜è€ƒè¯•,å¦ç”Ÿå¾—了高分,便是教好了。我们ä¸?是说高分就低能,高分也有高能的,å?Œæ ·ï¼Œä½Žåˆ†å¹¶ä¸?代表低能。推行教育,å?ªæœ‰æŠŠæ£ç¡®çœ‹å¾…分数,ç?†æ€§åˆ†æž?教育的得失,从长远处ç?€çœ¼ï¼Œä»Žå°?处ç?€æ‰‹ï¼Œæ‰?能有æ?žå¥½ã€‚
åˆ˜æ ¡é•¿å¼ºè°ƒï¼Œç›®å‰?很多人å?ªæŠŠæ•™è‚²å½“æˆ?一件è?Œä¸šï¼Œåº”该把它作为我们的事业。我们缺ä¹?教育的信仰。改é?©ä¸?能å?œåœ¨å?£å?·ä¸Šï¼Œæ²¡æœ‰æ·±åˆ»å??çœ?。他æ??到,04å¹´å’¸é˜³å¸‚é¦–å±Šé«˜ä¸æ ¡é•¿è®ºå?›ä¸Šï¼Œå…±å??å…«ä¸ªæ ¡é•¿å?‘言,有å??七个在谈个人教å¦ç»?验,而å?ªæœ‰ä»–一人æ??出对现行教育模å¼?的担忧。
åˆ˜æ ¡é•¿è¯´ï¼Œç§¦å®?ä¸å¦çš„æ•™è‚²ç?†å¿µæ˜¯ï¼Œæ•™å¸ˆçš„工作是为å©å?一生的å?¯æŒ?ç»å?‘å±•å¥ åŸºï¼Œæ•™å¸ˆçš„è´£ä»»æ˜¯ä¸ºå©å?的一生负责,ä¸?能把教å¦çœ‹æˆ?是“专业技能层é?¢çš„工作â€?。教育的目的是教会æ¯?个å¦ç”Ÿâ€œæ‰¾é—¨â€?和“建桥â€?。
                   Â
斯托克代尔的悖论
Â
今天对于全ç?ƒçš„å?Žäººæ?¥è¯´ï¼Œæ˜¯ä¸ªå¤§å–œçš„æ—¥å?:ä¸å›½äººå?ˆä¸€æ¬¡æŠŠè‡ªå·±çš„宇航员é€?上了太空。于是å?„ç§?å?„æ ·çš„è±ªè¨€å£®è¯å……溢于整个有ä¸å›½äººçš„è§’è?½ï¼Œä»Žå¤§è¡—到å°?巷;从室外到室内;从厨房到厕所.ä¸?足为怪,ä¸å›½äººæœ€å–œæ¬¢è°ˆè®ºçš„地点ä¸?åœ¨é¥æ¡Œå°±åœ¨åŽ•æ‰€ã€‚
早晨起床较晚,走进厕所还没æ?¥å¾—å?Šè¹²ä¸‹ï¼Œä¸€ä¸ªå¾ˆç†Ÿæ‚‰çš„人也跟ç?€èµ°äº†è¿›æ?¥ã€‚“看了没?â€?对方情绪å??分激动地问。
“看了没?â€?çœ‹äº†ä»€ä¹ˆï¼Ÿæˆ‘æœ‰äº›å¥‡æ€ªï¼Œå› ä¸ºè¿™ä¸ªäººæœ‰ä¸ªä¹ æƒ¯æ˜¯ï¼Œå?ªè¦?是时间适å?ˆï¼Œä»–一定会问:“å?ƒäº†æ²¡â€?,就是在厕所也ä¸?例外。
“看了什么?�我问他。
“我们的两个宇航员�上天了。�
我承认我没看。我æ‰?起床呢ï¼?æ—©é¤?都还没解决,哪里有时间精力去关注这些大事。我的生活原则是,先解决自己的肚å?问题,然å?Žå¹²ç‚¹å„¿ä¸Žè‡ªå·±åˆ‡èº«ç›¸å…³çš„å°?äº‹ã€‚å› æ¤æˆ‘æ—©æŠŠè¿™ä»¶å‡ å¤©å‰?就知é?“è¦?å?‘生的事放在ç?¡çœ 之å?Žäº†ã€‚
于是他开始表演起æ?¥ï¼Œé¦–先是表情上的,然å?Žæ‰?是言è¯åŠ¨ä½œä¸Šçš„ã€‚ä»–çš„è¡¨æƒ…æ¯”èƒ¡é”¦æ¶›å½“é€‰æ—¶ä»–è¿˜é«˜å…´ï¼ŒæŒ‰ç?†è¯´ï¼Œè°?当选都是ä¸?必表现得如æ¤é«˜å…´çš„,å?¯æ˜¯è¿™ä¸‹å?冒出æ?¥ä¸€ä¸ªå?Œå®—ï¼ŒäºŽæ˜¯ä»–ä¾¿å…´å¥‹äº†ã€‚çŽ°åœ¨ä»–çš„è¡¨æƒ…å¾ˆæœ‰äº›å¤¸å¼ ã€‚æˆ‘æƒ³ï¼Œä»–æ¤æ—¶æ¯”è?‚海胜还è¦?æ¿€åŠ¨ï¼Œå› ä¸ºä»–æ˜¯ä»–çš„å?Œä¹¡å˜›ã€‚湖北人。
我ä¸?大é…?å?ˆä»–çš„è¡¨æ¼”ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘æœ€è®¨åŽŒè¡¨æ¼”ä¸€äº›æ— è¶³è½»é‡?çš„è§’è‰²ã€‚äºŽæˆ‘è€Œè¨€ï¼Œæ˜¯ä»Šå¤©ä¸Šå¤©ï¼Œè¿˜æ˜¯æ˜¨å¤©æˆ–æ˜¯æ˜Žå¤©ä¸Šå¤©ï¼Œéƒ½æ— æ‰€è°“ã€‚å› ä¸ºå®ƒç¦»æˆ‘å¤ªè¿œäº†ï¼Œé?¥è¿œå¾—åƒ?没有关系,就跟我肚å?饿时想到的是妈妈亲手å?šçš„çƒè…¾è…¾çš„ç±³é¥å’Œé¦™å–·å–·çš„è?œè€Œå†³ä¸?会是神五神å…ç¥žï¼®é£žèˆ¹ä¸€æ ·ã€‚
“现在ä¸å›½å¾ˆç‰›äº†ï¼?ï¼?ï¼?â€?——请原谅我å?ªç”¨ä¸‰ä¸ªæ„Ÿå?¹å?·æ?¥è¡¨è¾¾ä»–çš„è¯æ°”ï¼Œåº”è¯¥ç”¨æ›´å¤šçš„ï¼Œä½†æˆ‘å¯¹æ ‡ç‚¹ä¸€å?‘ä¸?大慷慨——“美国人能上天,我们也能ï¼?ï¼?ï¼?â€?
我æ??醒他说人家在四å??å‰?年就干过了呢。
“当时他们的费用多得å?“人ï¼?ï¼?ï¼?我们的很便宜ï¼?ï¼?ï¼?â€?好在我暂时还ä¸?用纳税,所以ä¸?用感谢他的节çœ?,å??æ£æ²¡èŠ±åˆ°æˆ‘çš„é’±ã€‚èŠ±å¤šèŠ±å°‘æˆ‘æ‰?懒得管呢。
过了�到一分,他�开�了:“日本人算什么,还�是�能上天����其实上天的并�都是龙。
“我们å??年就能赶上美国ï¼?ï¼?ï¼?â€?
我ä¸?å°?心å?‘出了å??对的声音。
â€œä½ ä¸?è¦?妄自è?²è–„。â€?
â€œä½ ä¸?è¦?妄自尊大。â€?我很ä¸?客气地说。“我们以å‰?ä¸?是说过,三年超英å?—?三å??年过去了,人家在是在我们å‰?é?¢ï¼Œæˆ‘们说了五年赶美,然而八个五年了还没摸ç?€äººå®¶çš„尾巴呢。美国没尾巴,我们自然摸ä¸?ç?€ï¼Œå…¶å®žä¹Ÿä¸?ç”¨æ‘¸ã€‚çŽ°åœ¨ä½ å?ˆæ?¥ä¸ªå??年赶美,真å?¯è°“‘人有多大胆,地有多大产’ï¼?â€?我想给他讲讲斯托克代尔的故事,但终于没讲。
现在我在这里讲出æ?¥ï¼Œæ˜¯å› 为我觉得我有必è¦?强化一下我的记忆。我们ä¸?å?¯æ²¡æœ‰ä¿¡å¿ƒï¼Œä½†ä¹Ÿä¸?å?¯ä¸?抛开现实。盲目ä¹?观跟没有信心导致的结局å?Œç‰åœ°æ‚²æƒ¨ï¼?甚至更悲惨ï¼?ï¼?è¦?想活ç?€èµ°å‡ºâ€œæ²³å†…的希尔顿â€?,ä¸?是一时的ä¹?观就能实现的。圣诞节之å‰?一定能出去,å¤?活节之å‰?一定能出去,然而过了一个å?ˆä¸€ä¸ªåœ£è¯žèŠ‚ï¼Œä¸€ä¸ªå?ˆä¸€ä¸ªå¤?活节,å?‘现自己ä»?没离开原地å?Šæ¥ã€‚最å?Žç«ŸæŠ‘éƒ?而æ»ã€‚
好好æ€?考一下斯托克代尔,我想,那æ‰?具有真æ£çš„æ„?义。
Â
Â
10.09.05
汉å—与英è¯
|
 |
第一次å?¬åˆ°â€œæ–°ä¸œæ–¹â€?时,我心头一喜,以为这是汉è¯çš„å¤?兴。å?Žæ?¥æ‰?知“新东方â€?乃是英文在我国的一å?—è¯è¨€ç§Ÿç•Œï¼Œæˆ–说是文化殖民地。
一å?ƒå¤šå¹´å‰?çš„è€?祖宗们,决计想象ä¸?出昔日辉煌的汉è¯ç››æ™¯ï¼Œå¦‚今被他们的å?å™å?Žä»£ç”¨ä¸€ç§?外é?¢çš„è¯è¨€æ?¥å?–替了。他们把这ç§?ä¼˜ç¾Žæ‚ ä¹…çš„æ–‡å—é?—å¼ƒåœ¨é»‘æš—æ— å…‰çš„å¢™è§’ï¼Œä»»å°˜åœŸè’™è”½ï¼Œæ— äººé—®æ´¥ã€‚äºŽæ˜¯å”?宋文化似乎æˆ?äº†ä¸¤åº§æ— æ³•è¶…è¶Šçš„é«˜å³°ã€‚
汉è¯è¾‰ç…Œçš„历å?²æ—©å·²è¿‡åŽ»äº†ã€‚è€Œä»Šï¼Œå®ƒè¢«åˆ«ä¸€ç§?å?ªæœ‰çŸçŸå‡ 百年的历å?²çš„英文击败了。这ç§?æ—¥è€³æ›¼è¯æ–¹è¨€ï¼Œå› 有了莎士比亚ã€?密尔顿,它最终å?–替了法è¯ï¼Œé›„踞霸主地ä½?,就åƒ?法è¯å?–代拉ä¸?è¯ä¸€æ ·ã€‚è¿™ä¸?能ä¸?说是一ç§?长期的å¾?æœ?,一ç§?长久的文化殖民。这是一个å??分奇怪的现象:我们自动缴械投é™?,心甘情愿地,甚至å?¯ä»¥è¯´æ˜¯ä¹žè®¨åœ°ã€‚
æ–‡å—è¯è¨€çš„æ²¡è?½æ˜¯ä¸€ä¸ªæ°‘æ—?的全é?¢æ²¡è?½ã€‚法è¯å‡»æºƒäº†æ‹‰ä¸?è¯ï¼Œæ³•国æˆ?äº†å¼ºå›½ï¼›è‹±è¯æ‰“败了法è¯ï¼Œç¾Žå›½æˆ?了霸主。这些å¾?æœ?éƒ½æœªèƒ½è¡¨çŽ°å‡ºè¥¿æ–¹å¯¹ä¸œæ–¹çš„é•¿æœŸæ€§æ®–æ°‘ï¼Œå› ä¸ºå®ƒä»¬éƒ½ä¸?过是å?°æ¬§è¯ç³»çš„æ›´æ›¿ä¸Žå®Œå–„,都是线性文å—间的较é‡?。但今天ä¸?å?Œäº†ï¼Œå®ƒå·²ç»?把触角伸到了东方,å?‘汉è¯å?‘起进攻,并已å?–得了一定的战果。线性文å—å·²ç»?攻下空间文å—çš„å‰?沿阵地。汉è¯å°±è¦?被å¾?æœ?ï¼?è¦?没è?½äº†ï¼?
二å??世纪å…å??年代,拉美的文å¦çˆ†ç‚¸ï¼Œä½¿å?Œæ—¶ä»£çš„西方文å¦é»¯ç„¶å¤±è‰²ã€‚于是有人认为ä¸?久的世界,将是西ç?牙è¯ç³»çš„世界。是的,é€?过è¯è¨€ã€?æ–‡å¦ï¼Œæˆ‘们å?¯ä»¥çœ‹åˆ°ä¸€ä¸ªæ°‘æ—?的兴衰。有人认为,其ä¸ä¸?ä¹?有ä¸å›½äººï¼Œæ±‰è¯ä¸Žè‹±è¯åœ¨è¾ƒé‡?ä¸å¤„äºŽåŠ£åŠ¿æ˜¯å› ä¸ºæ±‰è¯æœ€éš¾å¦æœ€é𾿇‚。其实ä¸?然。其一是汉è¯çš„æ–‡æ³•结构最简å?•易å¦ï¼Œæœ€å…·ç?µæ´»æ€§ï¼Œä¸?åƒ?è‹±è¯æœ‰ä»¤äººå¤´ç—›çš„å¤?æ?‚ç”Ÿç¡¬çš„æ¡†æ¡†æž¶æž¶ï¼Œè‹±è¯æ˜¯ä¸€ä¸ªæ¨¡å?里生产的批é‡?货,缺ä¹?è¯è¨€è¡¨è¾¾çš„生动性与ç?µåŠ¨æ€§ï¼›å…¶äºŒæ±‰å—æ¯?个汉å—都对应ç?€ä¸€ä¸ªè¯»éŸ³ï¼Œç?†è®ºä¸Šä¸?å˜åœ¨å¿µé”™çš„问题,å?¯æ˜¯è‹±è¯åˆ™ä¸?å?Œäº†ï¼Œä½ ä¸?å°?心把superman念æˆ?了supraman,“超人â€?å?˜æˆ?了“奇人â€?ä½ ä¹Ÿä¸?知é?“ï¼Œè¿™æ— ç–‘ä¼šç»™å?¬è€…带æ?¥äº†ç?†è§£ä¸Šçš„å›°éš¾ï¼›å…¶ä¸‰æ˜¯æ±‰è¯æ˜¯è¡¨ä¹‰æ–‡å—ï¼Œæˆ‘ä»¬é˜…è¯»æ–‡ç« æ— é?žæ˜¯è¦?知é?“æ¯?个å—çš„æ„?æ€?,å?³ä¾¿æˆ‘ä»¬è¯»é”™éŸ³ä¹Ÿæ˜¯æ¯«æ— å½±å“?。更难得的是,有许多的汉å—ï¼Œå°½ç®¡ä½ ä»Žæœªè§?过,但也一眼就知é?“它的å?«ä¹‰ã€‚望å—生义,是我们汉è¯ç‰¹æœ‰çš„功能。
è‡ªç„¶åœ°ï¼Œè‹±è¯æœ‰å®ƒçš„优势。从它的特点æ?¥çœ‹ï¼Œå®ƒæ˜¯é•¿äºŽç”¨å£°æ?¥äº¤æµ?表达的。å?Œæ ·åœ°ï¼Œæˆ‘们也应该利用汉è¯é•¿äºŽè®°å½•的特点æ?¥å?‘扬光大汉è¯ï¼Œè¿™æ˜¯æž?å…·å?¯è¡Œæ€§çš„。我们获得ç»?大多数信æ?¯çš„æ„Ÿå®˜æ˜¯çœ¼ç?›è€Œä¸?æ˜¯è€³æœµï¼Œå› æ¤ï¼Œæˆ‘ä»¬æ›´æœ‰ä¿¡å¿ƒèƒ½å®žçŽ°ç›®æ ‡ã€‚å?¦å¤–,汉å—还有一个结构特点,它是世界上其它è¯ç³»éƒ½ä¸?具有的,它是空间结构的,ä¸?是线性结构的,这使我们这ç§?ç‰¹æ®Šçš„æ–‡å—æœ‰äº†äº§ç”Ÿè‰ºæœ¯ç¾Žçš„å?¯èƒ½ï¼Œå› æ¤æ±‰å—有书法作å“?。空间结构给人具体的感觉,但åƒ?英文那ç§?线性结构,å?ªèƒ½ç»™äººä¸€ä¸ªå??分抽象的å?°è±¡ã€‚å› æ¤ï¼Œæˆ‘觉得就其å?„自的优点而言,我们ä¸?能说是“汉è¯â€?和“英文â€?,应该是“汉å—â€?和“英è¯â€?。也å?ªæœ‰è¿™æ ·ï¼Œæˆ‘们的è¯è¨€æ‰?能ä¸?被英è¯å¾?æœ?。
然而,汉å—è¯ä»?æ˜¾å‡ºåŠ£åŠ¿ï¼Œå› ä¸ºå›½äººå·²ç»?把它由原é…?å?˜æˆ?å°?妾,从æ£å®«æ‰“入冷宫。汉å—è¯ä»Šå¤©çš„命è¿?ä¸?是在英è¯å¼ºå¤§æ”»åŠ¿ä¸‹çš„æŠµæŠ—çš„æˆ˜å±€ï¼Œè€Œæ˜¯æˆ‘ä»¬å›½äººçš„è‡ªç”˜æŠ•é™?认输。这ä¸?是简å?•的科技è?½ä¼?。科技å?ªæ˜¯çŸæš‚的,文化æ‰?是长久的。è¯è¨€æ–‡å—的没è?½ï¼Œåˆ™æ„?味ç?€æ–‡åŒ–的没è?½ï¼Œè€Œæ–‡åŒ–的没è?½ï¼Œåˆ™æ„?味ç?€ä¸€ä¸ªæ°‘æ—?的没è?½ã€‚这是一ç§?长久的没è?½ã€‚
抗战时有汪精å?«ä¹‹æµ?ä¸?抗日而助日,我们称之为汉奸。今天有人ä¸?为æ¯?è¯çš„å?‘展作一点贡献,å?´ä¸ºè‹±è¯çš„æ‰©å¼ ä¸?é?—余力。这类人该称之为什么呢?ä¸?å¥½è¯´ï¼Œå› ä¸ºä»¥å‰?有凡把å¦è‹±è¯çš„人都å?«å?šæ±‰å¥¸çš„åŽ†å?²ï¼Œä»Šå¤©å†?æ?¥è¯´ï¼Œä¸?å…?被人笑è¯?鄙视。于是,ä¸?å?«ä¹Ÿç½¢ã€‚
如æ¤è¯´æ?¥ï¼Œæˆ‘还是很怀念“旧东方â€?的。并ä¸?是旧的东西就ä¸?好,文物就是越旧越好。我们喜欢新娘,å?¯æ˜¯æ˜¯è€?å¨˜ç»™äº†ä½ ç”Ÿå‘½ã€‚æ–°å¨˜ä¹Ÿè®¸ä¸?æ¢ä¸€ä¸ªï¼Œä½†æ¯?个人å?ªæœ‰ä¸€ä¸ªè€?å¨˜ã€‚å› æ¤ï¼Œæˆ‘们è¦?分清è€?娘和新娘地ä½?作用。当然,我也希望我们能够利用汉å—的特点,实现汉è¯çš„å¤?兴,希望æŸ?天能å?¬åˆ°æˆ–是看到在西方国家的“新西方â€?。
Â
Â
渡�处的�柳
|
 |
  在那充满梦幻般绮丽的å©ç«¥æ—¶ä»£ï¼Œæ?‘å‰?的公路æ—?è¾¹çš„é‚£æ ªé«˜å£®é›„ä¼Ÿçš„æ¡‚èŠ±æ ‘å®Œå…¨å? æ?®äº†æˆ‘整个心ç?µçš„ç©ºé—´ã€‚åœ¨æ¡‚èŠ±æ ‘æ—?边的那一排æ?¨æŸ³ï¼Œæˆ‘是æž?少想到的。å?ªæœ‰åœ¨ä¸‡ç‰©å¤?è‹?çš„åˆ?春,我å?‘现它们是最先å?‘芽,或是在酷çƒéš¾å½“的盛å¤?,我们è¦?折下它们柔软的æž?æ?¡æ?¥ç¼–织个蔽日的帽å?,æ‰?会注æ„?到它们,æ„?识到它们的å˜åœ¨ã€‚
  在我还在继ç»ç¼–织ç?€ç«¥å¹´çš„æ¢¦æ—¶ï¼Œé‚£ä¸€æŽ’æ?¨æŸ³ï¼Œå› 为建ç‘用地的需è¦?ï¼Œå…¨éƒ½è¢«è¿žæ ¹æ‹”åŽ»ï¼Œé™¤äº†åœ¨æˆ‘çš„è®°å¿†ä¸ç•™æœ‰ä¸€ä¸?æ·¡æ·¡çš„ä¸?å?¯æ?‰æ‘¸çš„迷蒙的å?°è±¡å¤–ï¼Œåœ¨è¿™ä¸ªä¸–ä¸Šæ˜¯æ— æ³•èƒ½å†?找到它们曾ç»?å˜åœ¨è¿‡çš„一点痕迹了。ä¸?过,说ä¸?清是什么缘故,我至今ä»?说ä¸?上是å??分的眷æ?‹ç?€å®ƒä»¬ã€‚它们å?ªåƒ?我童年时å?šçš„ä¸€ä¸ªå¹³æ·¡æ— å¥‡çš„æ¢¦ï¼Œä»°æœ›å¤©ç©ºæ—¶çœ‹è§?的一片å?¸ç©ºè§?惯的云,最多å?ªæŠµå¾—上黄æ˜?时分天边那五彩缤纷的晚霞ã€?雨过天晴å?Žå¤©ç©ºä¸ç»šä¸½å¤šå§¿çš„彩虹。
我对æ?¨æŸ³äº§ç”Ÿå¥½æ„Ÿï¼Œæ˜¯ä»Žå‡ å¹´å‰?的一个å¤?å£å¼€å§‹çš„ã€‚è¿™ä¸€å¤©ï¼Œæˆ‘çº¦ä¸Šå‡ ä¸ªæœ‹å?‹åŽ»çœ‹æœ›å?¦ä¸€ä¸ªæœ‹å?‹ã€‚在渡å?£çš„ä¸?远处,我看è§?äº†ä¸€æ ªæ?¨æŸ³ã€‚它生长在从朋å?‹å®¶é—¨å‰?æµ?过的那æ?¡å°?溪边的岸边上。起åˆ?觉得它å¤é›¶é›¶çš„,显得有点å¤å¯‚。但å?¦å¤–一番景象很快就改å?˜äº†æˆ‘的看法,æ?¡æ?¡æŸ”绳般的柳æž?在微微的河风的轻抚下å¾?å¾?的飘动ç?€ï¼Œåº”å’Œç?€åœ¨å®?é?™æ°´é?¢æ³›èµ·çš„阵阵涟漪,构æˆ?äº†ä¸€å¹…æ·¡é›…ç´ é?™çš„美妙山水画。我陶醉了,为朋å?‹èƒ½åœ¨è¿™å……满诗情画æ„?的景致里éš?心所欲的生活而羡慕ä¸?已。å?Œæ—¶å?ˆä¸ºè‡ªå·±æ— 缘在这儿长久的生活而深感é?—憾。
  å‚?晚时回去,朋å?‹é€?我们到渡å?£ã€‚在我们过渡å?Žï¼Œæˆ‘回首望去:她æ£å?Žä¾?ç?€æ?¨æŸ³ï¼ŒæŸ³æ?¡å„¿è·Ÿç?€å¥¹çš„纤细的手柔和的轻轻的摆动,满怀ç?€æ·±æƒ…,表现出是多么的ä¸?èˆ?。
  就在这年秋天,我独自一人从故乡穿过湖å?—,转入江西,在浙江å?œæ»žäº†å‡ 天,然å?Žç»?过安徽,越过河å?—,最å?Žåˆ°è¾¾é™•西。在这冷清时节,漫长的旅途ä¸ï¼Œæˆ‘å†?也没有è§?到比得上渡å?£å¤„婀娜多姿的ã€?风情万ç§?çš„æ?¨æŸ³ï¼šåœ¨æ¹–å?—ï¼Œæ˜ å…¥æˆ‘çœ¼å¸˜çš„æ˜¯ä¸€ç‰‡ä¸€ç‰‡çš„ç¢§æ³¢ä¼¼çš„è?·å?¶ï¼›åœ¨æ±Ÿè¥¿ï¼Œå¼•人注目的是那漫山é??野的葱葱的é?’竹;在浙江,如今我å?ªä¾?稀的记得的是有一段é“?é?“边的两排挺拔的数ä¸?清的雪æ?¾ï¼›å®‰å¾½ä¼¼ä¹Žå¤šæ± å¡˜ï¼Œå¹¶ä¸”æ± å¡˜è¾¹å¤šæœ‰æ?¨æŸ³ï¼Œä½†å®ƒä»¬å?ªèƒ½ä¿ƒä½¿æˆ‘对那渡å?£å¤„的景色的回忆;而å?Žæ²³å?—的二七塔和陕西的å?¤åŸŽå¢™ï¼Œéƒ½å?ªç»™æˆ‘留下一点淡淡的å?°è±¡ã€‚
ã€€ã€€é£˜æ³Šäº†å‡ å¹´ï¼Œè¿«åˆ‡çš„ã€?强烈而æŒ?久的回家的欲望支使ç?€æˆ‘终于动身返乡了。我å?ˆåŽ»äº†æœ‹å?‹å®¶ï¼Œçœ‹è§?é‚£æ ªæ?¨æŸ³çƒæƒ…çš„å?‘我招手。它那长长的æž?æ?¡äº²å?»ç?€ç”Ÿå®ƒå…»å®ƒçš„土地,水é?¢ä¸Šé˜µé˜µæ¶Ÿæ¼ªæ‰©æ•£åˆ°æ¸¡å?£å¤„。看到这如诗如画的情景,我å?ˆæƒ…ä¸?自ç¦?的羡慕起朋å?‹æ?¥ã€‚然而,朋å?‹é‚£å¤©å¹¶ä¸?在家。
  å¤?å£çš„å?—方多雨,就åƒ?一个情深æ„?é‡?çš„å¤šæƒ…çš„å°‘å¥³çš„çœ¼æ³ªä¸€æ ·å¤šã€‚ä¸‹å?ˆå¤©ç©ºé£˜æ´’起了éœ?éœ?细雨,但å?ªæµ¸æ¶¦äº†æ³¥åœŸå°±å?œæ¢äº†ã€‚我渡过了河,回首æ?¨æŸ³æ—¶ï¼Œä¸€è‚¡èŽ«å??的怅惘ã€?迷茫和悲怆如潮水般地涌上我的心头:她将何在?我将何处?
  我感慨万分,�绪万�,于是仿作了林斤澜的《诉衷情》:
渡å?£æ¸¡èˆ¹æ?¨æŸ³æ ‘,
万物皆如故。
昔人�去何处?
潇雨润归路。
天愈凉,
风更怒,
日已暮。
一�残月,
一声低诉,
相�太苦�
  往事,如å?Œå©ç«¥æ—¶å?šçš„那些虚幻的绮丽的梦,如å?Œå¹³é?™æ°´é?¢ä¸Šçš„æ¶Ÿæ¼ªï¼Œå?ªç»™æˆ‘留下了一个美丽的å?°è±¡å’Œå“€æ„?的记忆,虽然渡å?£å¤„çš„æ?¨æŸ³ä»?在éš?风飘扬。
Â
石åŒ
赵庄æ?¥äº†ä¸ªçŸ³åŒ ã€‚è¿™ä¸ªçŸ³åŒ èµµåº„çš„äººéƒ½è®¤è¯†ï¼Œä¸€æ˜¯å› ä¸ºä»–ç»?常到赵庄æ?¥æ‰¾æ´»å¹²ï¼ŒäºŒæ˜¯ä»–也姓赵。ä¸?管怎么说,他们也是å?Œå®—ã€‚èµµçŸ³åŒ çš„å??å—æ˜¯å¹¶ä¸?值得让人们记ä½?æˆ–æ˜¯æ™“å¾—çš„ã€‚å› è€Œèµµåº„é‡Œå¹´çºªç¨?å°?的人都ä¸?æ™“å¾—çŸ³åŒ å?«ä»€ä¹ˆå??å—。
èµµçŸ³åŒ è¿™æ¬¡æ?¥èµµåº„是他æˆ?为了赵庄的人。他娶了个赵庄的寡妇。
寡妇的丈夫已ç»?æ»åŽ»å››äº”å¹´äº†ï¼Œæ˜¯å‡ºé—¨åŽ»å?šå·¥åœ¨å¹¿å·žè¢«æ±½è½¦æ’žæ»çš„,从æ¤å°±ç•™ä¸‹äº†å¯¡å¦‡å’Œå¥¹çš„两个儿å?。寡妇的å‰?夫就åƒ?å‰?å¤«çš„çˆ¶äº²ä¸€æ ·ï¼Œå?ªç•™ä¸‹äº†ä¼ 宗接代的儿å?。æ¯?å?三人的日å?自然过得相当艰苦。
寡妇的å‰?夫有两个å?Œæ¯?异父哥哥,他们在寡妇的å‰?夫æ»å?Žï¼Œä¹Ÿæ›¾èµ„助过æ¯?å?三人。ä¸?è¿‡ï¼Œå½“çŸ³åŒ ä»¥ä»–ä»¬çš„å¼Ÿå¼Ÿçš„èº«ä»½å‡ºçŽ°åœ¨å¯¡å¦‡å®¶æ—¶ï¼Œä»–ä»¬ä¾¿ä¸?å†?ç?†ç?¬å¯¡å¦‡äº†ï¼Œä»–们认为她ä¸?守妇é?“。一个ä¸?守妇é?“的女人,是最让她的å?Œå®—éš¾å ªçš„äº‹ã€‚ä»–ä»¬æƒ³æ‰¾æ°”å‡ºçš„åœ°æ–¹éƒ½è¿˜æ‰¾ä¸?到呢,怎么å?¯èƒ½ä¼šå†?帮助å¤å„¿å¯¡æ¯?呢?何况现在ä¸?æ˜¯æœ‰äº†çŸ³åŒ å?—?
çŸ³åŒ åŽŸæœ¬ä¹Ÿæ˜¯æœ‰è€?婆的人,并且è€?婆还为他生了两个儿å?。女人把大儿å?ç•™ç»™äº†çŸ³åŒ ï¼Œè‡ªå·±å¸¦ç?€å°?å„¿å?è·Ÿè¿‡è·¯çš„å®¢å•†è·‘äº†ã€‚çŸ³åŒ çš„å¤§å„¿å?有点傻,而且ä¸?能说è¯?。他跟别人的交æµ?的手势是很有趣的。他到赵庄æ?¥æ—¶ï¼Œå·²å¦ä¼šäº†çˆ¶äº²çš„æ‰‹è‰ºã€‚ä¸?过他一般是ä¸?åŠ¨æ‰‹çš„ï¼Œå› ä¸ºä»–å¾ˆæ‡’ã€‚
å…«å??年代åˆ?农æ?‘还很穷,å?šçŸ³åŒ 在当时å?¯æ˜¯ä¸ªèµšé’±çš„好手艺。一天能赚个三四å?—钱,伙食是主人供应,并且有酒有肉,家境ç¨?好点的,待人大方一点的,还会给å?šå·¥çš„çŸ³åŒ ä¸€ç›’é¦™çƒŸã€‚èµµçŸ³åŒ ä¹Ÿæ˜¯åœ¨è¿™ä¸ªæ—¶å€™å¼€å§‹æ?¥èµµåº„的。
èµµåº„çš„äººä»¬éƒ½å¾ˆå–œæ¬¢èµµçŸ³åŒ ï¼Œé™¤äº†ä»–çš„æ‰‹è‰ºå¥½å¤–ï¼Œä»–çš„ä¸ºäººå¿ åŽšè€?实也给æ?‘里人一个好å?°è±¡ã€‚他给人干活到结æ?Ÿæ—¶æ€»ä¼šè®©å‡ 天的工钱,至于让个人情的多少,那是è¦?看总的å?šå·¥æ—¶é—´äº†ï¼Œå¦‚果长的就有四五天的工ä¸?收钱,çŸäº†å°±ä¸€äºŒå¤©ï¼Œè‡³äºŽé—²æ—¶ç»™äººä¿®ä¿®ç£¨çŽ‰ç±³çš„çŸ³ç£¨ï¼Œæ›¿äººæ‰“ä¸ªå–‚ç‹—çš„é£Ÿå…·ï¼Œä»–æ˜¯ä¸?æ”¶é’±çš„ã€‚ç”¨çŸ³åŒ çš„è¯?说是,都是一个祖宗,帮这么一点å°?忙还好æ„?æ€?收钱?对ä¸?起祖先们了。但主人è¦?æ™“å¾—ç”¨å¥½é…’å¥½çƒŸæ‹›å¾…ä»–ã€‚èµµçŸ³åŒ æ˜¯å?¸æ—±çƒŸï¼Œä¸»äººå?ªé¡»åœ¨ä»–出门时在他的怀里塞上一大把烟è?‰ï¼ŒåŒ…管以å?ŽèµµçŸ³åŒ 是éš?å–Šéš?åˆ°ã€‚å› æ¤çŸ³åŒ 在赵庄也颇有人缘。
çŸ³åŒ æ˜¯ä¸ªè€?实人,跟庄里的人一熟了,他就讲他的家åºçš„事。å?Žæ?¥æœ‰å¥½å¿ƒäººæŠŠä»–与寡妇撮å?ˆã€‚寡妇的本家ä¸?å…?许,但å?ˆä¸?情愿拿出粮食æ?¥èµ„助寡妇一家,最å?Žä¹Ÿå?ªå¥½è®©çŸ³åŒ 与寡妇结婚。
çŸ³åŒ æ£å¼?æˆ?了赵庄的人了,他ä»?ç„¶åƒ?以å‰?ä¸€æ ·å¸®ç?€åº„里的人å?šäº›çŸ³åŒ 活,ä¸?过没有从å‰?é‚£æ ·æ…·æ…¨äº†ï¼Œå¯¡å¦‡ä¸?å…?è®¸ä»–é‚£æ ·å?šï¼Œè¯´å?ƒäº?ã€‚çŸ³åŒ ä¹Ÿä¸?å¾—ä¸?按照寡妇的去å?šäº†ï¼Œå› 为家用ç?€å®žå¤šäº†ä¸?å°‘ã€‚ä¸€å®¶äº”å¼ å˜´å…¨é? çŸ³åŒ ä¸€å?Œæ‰‹ã€‚寡妇å?ªèƒ½å?šäº›å®¶åŠ¡æ´»ï¼Œæ‰¾ä¸?到钱,哑巴儿å?ä¸?爱干活,å¦ä¼šçˆ¶äº²çš„æ‰‹è‰ºä½†æ²¡å¦ä¼šçˆ¶äº²çš„勤劳,一天å?ªæ™“得问父亲è¦?钱买烟抽。
çŸ³åŒ æ¸?æ¸?地è§?到赵庄里的人也低ç?€å¤´èµ°è·¯äº†ï¼Œè™½ç„¶å¤§å®¶è¿˜æ˜¯è§?åˆ°ä»–çƒæƒ…洋溢地打招呼。å?¯æ˜¯åº„é‡Œçš„äººè¶Šæ˜¯è¿™æ ·å¯¹ä»–ï¼Œä»–å°±è¶Šæ˜¯ä¸?敢跟人è§?é?¢äº†ã€‚
â€œçŸ³åŒ å?˜äº†ï¼Œâ€?人们开始议论起æ?¥ï¼Œâ€œä»–怎么会å?˜æˆ?è¿™æ ·å‘¢ï¼Ÿâ€?
Â
çŸ³åŒ æˆ?ä¸ºèµµåº„çš„äººå¾ˆå¿«å°±è¿‡äº†å‡ å¹´ã€‚èµµåº„çš„ä¿®å»ºä¹Ÿæ›´å¤šæ›´å¿«äº†ã€‚çŸ³åŒ çš„ç”Ÿæ„?好得忙ä¸?过æ?¥ï¼Œå“‘å·´å„¿å?å› ä¸ºæœ‰çƒŸæŠ½æœ‰è‚‰å?ƒï¼Œä¹Ÿè·Ÿçˆ¶äº²åŽ»çŸ³æ–™åœºæ•²æ•²æ‰“æ‰“ã€‚å°±åœ¨è¿™æ—¶ï¼Œå¯¡å¦‡çš„ä¸¤ä¸ªå„¿å?也å¦ä¼šäº†è€?çŸ³åŒ çš„æ´»å„¿ã€‚
寡妇的两个儿å?算是长大æˆ?人了,当有人说他们的æ¯?亲跟了一个外地æ?¥çš„çŸ³åŒ æ—¶ï¼Œå¿ƒé‡Œè¯?总有些说ä¸?出æ?¥çš„æ„Ÿè§‰ã€‚他们还时ä¸?æ—¶å?¬åˆ°äººè¯´ä»–的祖æ¯?ä¹Ÿè·Ÿä»–ä»¬çš„å¦ˆå¦ˆä¸€æ ·ï¼Œå‰?夫æ»äº†å°±è·Ÿä¸€ä¸ªå››å·?æ?¥çš„ç“¦åŒ ä¸€èµ·äº†ã€‚å?¬åˆ°è¿™äº›ï¼Œå…„弟俩总觉得有点ä¸?好过。是难å?—å?§ã€‚è€?çŸ³åŒ å®Œå…¨æ²¡æœ‰è§‰å¯Ÿåˆ°å¯¡å¦‡ä¸¤ä¸ªå„¿å?对他的看法在é€?æ¸?改å?˜ã€‚ä»–ä»?然在为他心ä¸çš„å®¶åºåŠªåŠ›åœ°å¹²æ´»ã€‚Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â Â
è€?çŸ³åŒ çš„æ´»å„¿æ¸?æ¸?地少了,现在æ?‘里人修建房å?的时候总是用机器æ?¥å¹²äº†ã€‚机器干起æ?¥å?ˆå¿«å?ˆå¥½ï¼ŒçŸ³åŒ è€?了,眼ç?›ä¸?好,动作也慢了许多,但他还是在å?šã€‚
赵庄出现了第一å?—广告牌,那是一å?—ç?¯å…‰é—ªè€€çš„大牌å?ï¼Œæ˜¯ä¸€å®¶çŸ³æ–™åŠ å·¥åŽ‚çš„å¹¿å‘Šã€‚çŸ³åŒ æ¯?次ç»?过时总è¦?è½»å£°åœ°å¿µå‡ é??。广告è¯?是æ¯?一秒钟显一个å—。
çŸ³æ–™åŠ å·¥åŽ‚çš„ç”Ÿæ„?很好,整天整夜都开ç?€æœºå™¨ã€‚工厂是实行三ç?制,空闲时或是下ç?了,å°?ä¼™å?们就去庄å‰?çš„å?‘廓洗洗脚,刮刮脸,跟里é?¢çš„女人们打闹到很晚。也有一些去温泉,找个女人æ?¥ç»™è‡ªå·±æ“¦æ“¦èº«ä½“,å??æ£ä»–们有钱。
ä»ŽçŸ³æ–™åŠ å·¥åŽ‚ä¼ æ?¥çš„声音æ?…å¾—çŸ³åŒ æ•´å¤œæ— æ³•å…¥ç?¡ã€‚他的生æ„?è¶Šæ?¥è¶Šå°‘了。他也还在干ç?€ä»–çš„è?Œä¸šï¼Œè¿™æ˜¯ä»–ç¥–ä¸Šå‡ ä»£äººçš„æ‰‹è‰ºå•Šã€‚
寡妇的两个儿å?早在两年å‰?就出门å?šå·¥åŽ»äº†ã€‚å…„å¼Ÿä¿©è¿‡å¹´æ—¶ä¹Ÿå›žæ?¥äº†ï¼Œå¤§å„¿å?似乎还记得些继父的æ?©æƒ…,给è€?çŸ³åŒ ä¹°äº†ä»¶è¡£æœ?,质é‡?好å??ä¸?说,å??æ£è¡¨ç¤ºäº†ä»–的心æ„?。è€?çŸ³åŒ é«˜å…´å¾—å?ˆä¸?拢嘴,逢人就夸:“还是我的å?¤å¨ƒå¥½ï¼Œçœ‹ï¼Œä»Šå¤©è¿‡å¹´ä»–给我买了件新衣æœ?,广州货呢。â€?这时è€?çŸ³åŒ è¿˜ä¼šæŠŠèº«ä¸Šçš„è¡£æœ?翻过æ?¥å€’过去地让对方看,好åƒ?是担心对方ä¸?è¯†è´§ä¸€æ ·ï¼Œæ€•å¯¹æ–¹ä¸?懂他的å?¤å¨ƒçš„å?å¿ƒä¸€æ ·ã€‚
寡妇的å°?å„¿å?å?¬åˆ°è¿™æ ·çš„è¯?å?Žæ›´åŠ ä¸?喜欢è€?çŸ³åŒ äº†ã€‚
在家里除了寡妇外,没人跟è€?çŸ³åŒ è¯´è¯?,于是他å?ªå¥½åŽ»æ‰¾èµµåº„çš„è€?人们闲谈了。喜欢跟è€?çŸ³åŒ ä¸€èµ·è°ˆå¤©è¯´åœ°çš„æ˜¯ä¸€ä¸ªé€€ä¼‘çš„è€?人,他以å‰?在水电ä¹?局担任过党委书记,å?´åƒ?是个未出过门的è€?农民。一天他与è€?çŸ³åŒ è¯´èµ·äº†çŽ°åœ¨çš„å¹´è½»äººã€‚
“è€?昶,â€?å¾ˆå°‘æœ‰äººè¿™æ ·å?«è€?çŸ³åŒ äº†ï¼Œæ²¡å‡ ä¸ªäººæ™“å¾—ä»–çš„å??å—ã€‚â€œä½ å®¶ä¸¤ä¸ªå©å?还å?¬è¯?,出门去å?šå·¥ä¹Ÿæ™“å¾—ç»™ä½ ä¹°è¡£æœ?ï¼Œä½ è€?了也有个想法。â€?
å?¬åˆ°è¿™æ ·çš„è¯?,è€?实的è€?çŸ³åŒ çš„è„¸åƒ?å–?å¤šäº†ç™½é…’ä¸€æ ·çº¢æ¶¦ã€‚è¯´å®žåœ¨çš„ï¼Œä»–å?¬åˆ°è¿™è¯?比å–?茅å?°è¿˜è¦?å?—用呢。
“兴哥,â€?è€?çŸ³åŒ è¿™æ ·ç§°å‘¼å¯¹æ–¹ï¼Œä»–ä¸€ç›´æ˜¯è¿™æ ·å?«ä»–,尽管对方的年纪比他è¦?å°?一两å²?。这大概是寡妇的å‰?夫的å?«æ³•å?§ã€‚â€œä½ å®¶å„¿å?今年没回家呀,å?¬æˆ‘å®¶å?¤å¨ƒè¯´ä»–在外é?¢æ‰¾äº†ä¸ªå¥³äººå‘¢ã€‚â€?è€?çŸ³åŒ è¾¹è¯´è¾¹å?¸ç?€ä»–的旱烟。
“管ä¸?了他们这些年轻人了,â€?被å?«å?šå…´å“¥çš„è€?人å?–下å?«åœ¨å˜´é‡Œçš„烟斗,“以å‰?ä¸?该给他å?–那个å??å—ï¼Œä½ å?¬åˆ°æ²¡ï¼Ÿäººå®¶éƒ½å¼€çŽ©ç¬‘å?«ä»–‘糟糕’,虽说他确实是糟糕é€?了,但是å?¬åˆ°åˆ«äººè¿™æ ·å?«è‡ªå·±çš„å„¿å?,心里总有点ä¸?自在呀,è€?昶ï¼?â€?
沉寂了一会,è€?çŸ³åŒ å?ˆå¼€å?£äº†ï¼šâ€œå…´å“¥ï¼Œå¤§å“¥ä»Šå¹´æ€•也有八å??了å?§ã€‚â€?
è€?昶的大哥,他兴哥的大哥,从å‰?是地委书记。他一个人å?šå®˜ï¼Œæ•´ä¸ªèµµåº„的人都åƒ?æ˜¯è‡ªå·±å½“åœ°å§”ä¹¦è®°ä¸€æ ·ï¼Œæ€»å–œæ¬¢åœ¨é‚»æ?‘的人们é?¢å‰?ç‚«è€€ã€‚çŸ³åŒ ä¹Ÿæ˜¯è¿™æ ·ï¼Œä»–ç”šè‡³å›žåˆ°ä»–è€?家也跟人家说起他的这个大哥。
“还差一两年。ä¸?行了,除了大哥他的å©å?们有点出æ?¯ï¼Œä½ çœ‹çœ‹ï¼Œæˆ‘ä»¬å‡ å…„å¼Ÿå…¨æ˜¯å…»äº†äº›çª?囊废。â€?
â€œå…´å“¥æ€Žä¹ˆè¿™æ ·è¯´å‘¢ï¼Œä»–ä»¬å“ªä¸ªä¸?好呀。â€?
“哼,他们哪个ä¸?好?简直是群混账东西。把è€?å?们的é?¢å?都丢光了。â€?
è€?çŸ³åŒ çœ‹åˆ°è¯´èµ·å?Žä»£æ—¶å¯¹æ–¹å°±å??分气愤,也就ä¸?说了。
Â
从å‰?的许多的手工活现在都完全被机器å?–代了,于是è€?çŸ³åŒ çŽ°åœ¨ä¸?å†?æ˜¯çŸ³åŒ äº†ï¼Œä»–å?˜æˆ?了一个收废å“?çš„è€?头。他整天都担ç?€ä¸¤å?ªç®©ç?在赵庄å?Šå…¶é™„è¿‘çš„å‡ ä¸ªæ?‘庄里å?«å–Šç?€ï¼Œè¡—头巷尾都有他那å?•薄而ä½?å?»çš„身影。他ç»?常穿一件土黄色上衣,ç?°ç™½è‰²çš„胡å?长久没刮过,一顶过时了的“东北帽â€?扣在他那长满了铅ç?°è‰²çš„头å?‘的头上,似乎春冬四å£éƒ½æ²¡å?–下过。他的脸上时而充满了欣喜,时而å?ˆè¢«å¤±æœ›å?–而代之。现在的人家都修了围墙,å?ªæŠŠé™¢é—¨ä¸€å…³ï¼Œå¤–é?¢çš„人就进ä¸?去了。è€?çŸ³åŒ å?ªå¥½åœ¨å›´å¢™å¤–å?«ç?€æ”¶åºŸå“?了。这些围墙的石基有好多还是他建的呢。
“收瓶å?哟……废书废纸哟……烂锅废é“?哟……â€?ä»–å°±è¿™æ ·ä¸?å?œåœ°å?«ç?€ï¼Œèµ°ç?€ã€‚ä»–è¿™æ ·å?«è¿‡äº†ä¸€å¤©å?ˆä¸€å¤©ï¼Œèµ°è¿‡äº†ä¸€é‡Œå?ˆä¸€é‡Œã€‚有时å?¶å°”有个女人会把院门打开,è€?çŸ³åŒ å¼€å§‹ä»¥ä¸ºæ˜¯ä¸»äººå?¬åˆ°äº†ä»–çš„å?«å?–声å?Žå‡ºæ?¥å?–东西,å?¯æ˜¯ä»–å?´å?¬åˆ°å¯¹æ–¹è¯´ï¼šâ€œå—³ï¼Œæ”¶ç ´çƒ‚çš„è€?å¤´ï¼Œä½ å¤©å¤©éƒ½åœ¨è¿™é‡Œå?«ï¼Œä½ ä¸?烦我还å?—ä¸?了呢。过去,过去,没有ï¼?â€?
è€?çŸ³åŒ ä»?是从å‰?的那ç§?好脾气,他ä¸?动声色地走开了,å?ˆåˆ°å?¦ä¸€å¤„去å?«ç?€å–Šç?€ã€‚
晚上回到家ä¸ï¼Œä»–å?‘寡妇讲起白天的事,寡妇å?«ä»–明天就ä¸?去收废å“?了,当时è€?çŸ³åŒ æ˜¯ç”应了,å?¯æ˜¯ç¬¬äºŒå¤©ä¸€æ—©ä»–å?ˆå‡ºé—¨åŽ»äº†ã€‚
“我总ä¸?能一天呆在家里å?ƒç™½é¥å?§ï¼Œâ€?一天下雨雪,è€?çŸ³åŒ å˜´ä¸å?«ç?€é•¿é•¿çš„烟斗,跟一群è€?人围ç?€ç?«ç‚‰è?Šå¤©ï¼Œâ€œå…´å“¥ï¼Œä½ 说是ä¸?是?åƒ?æˆ‘èº«ä½“è¿˜ç¡¬æœ—å‘¢ï¼Œä¸€å¹´å››å£æ²¡å¾—过病,å??åœ¨å®¶é‡Œä¹Ÿé—·å¾—æ…Œï¼Œæ‰¾å‡ ä¸ªå°?钱也好嘛,è€?ä¼?è¦?抽烟,è¦?抽好烟,养到一个傻瓜有什么办法ï¼?å†?说他å?ˆä¸?能说è¯?,他æ‰?三å²?时,他æ¯?亲就跟人家跑了。â€?è€?çŸ³åŒ è¯´ç?€ï¼Œå¹²æ¶¸çš„眼眶里也似乎浸润ç?€æ³ªæ°´ã€‚
“è€?昶,â€?对方拿掉嘴里的长烟斗,“人都这么大年纪了,ä¸?åŽ»ç®¡ä»–ä»¬å¹´è½»äººï¼Œä½ çœ‹æˆ‘å®¶èµµé«˜ï¼Œç®€ç›´å°±åƒ?个……唉,ä¸?去管他们的。想管也管ä¸?了啦ï¼?â€?è€?人完全没有在水电ä¹?å±€å?šå…šå§”书记时的那ç§?精神é?¢è²Œäº†ã€‚“现在由ä¸?得我们这些è€?å¤´äº†ã€‚ä½ çœ‹å?§ï¼ŒçŽ°åœ¨çš„å¹´è½»äººï¼Œåœ°éƒ½ä¸?ç§?了,è¦?到外é?¢åŽ»èµšå¤§é’±ã€‚æŠŠè€?å?å„¿å?留在家,å?ªå¸¦è€?婆出门,有些是è€?婆也留在家里,一个人好去混,钱æ?¥å¾—容易,去得更容易,就是没è§?ä»–ä»¬å›žå®¶ç»™ä½ è¿‡é’±ï¼ŒçŽ°åœ¨çš„å¹´è½»äººå‘€ï¼Œå?ƒå–?了还好,自己得了,最è¦?ä¸?å¾—å°±åƒ?çŸ³æ–™åŽ‚çš„é‚£äº›æ··è´¦ä¸œè¥¿ï¼Œä¸€å¹´è¾›è¾›è‹¦è‹¦æ‰¾åˆ°å‡ ä¸ªé’±ä¸€ä¸‹å?就没了……è€?æ˜¶ï¼Œä½ å®¶ä¸¤ä¸ªå°?å©ï¼Œå?¬äººè¯´ä»–们ä¸?赌ä¸?嫖呢,真难得ï¼?â€?
“他们从å°?就没è€?å?,晓得甘苦。â€?è€?çŸ³åŒ çš„è„¸ä¸Šè¿˜çœŸæœ‰å‡ åˆ†å¾—æ„?的神色。
å?¦å¤–å‡ ä¸ªè€?人在谈ç?€ä»–们早已开始的è¯?题,è€?çŸ³åŒ ä¸Žä»–çš„å…´å“¥è¯´åˆ°è¿™é‡Œæš‚æ—¶å?œäº†ä¸€ä¸‹ã€‚两人都默默地å?¸ç?€æ—±çƒŸã€‚å?ªå?¬åˆ°çƒŸè?‰ç‡ƒçƒ§çš„呼å?±å‘¼å?±çš„声å“?。
“è€?昶,â€?è¿‡åŽ»çš„å…šå§”ä¹¦è®°é¦–å…ˆæ‰“ç ´äº†æ²‰å¯‚ï¼Œâ€œä½ çš„é‚£å‡ äº©ç”°åœ°æ˜Žå¹´æ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿâ€?
“自己�呗。�
â€œä½ è¿˜ç§?ï¼?ä½ æƒ³æƒ³å?§ï¼Œæ˜Žå¹´ä½ 都å…å??一了å?§ã€‚â€?
“å…å??ä¸‰ã€‚å…´å“¥ï¼Œä½ å·²æ˜¯å…å??一了。â€?
“是呀,我们都是å…å??å¤šçš„äººå•¦ï¼Œä¸€æ™ƒå°±æ˜¯å‡ å??年了,我们ä¸?行了。â€?
“兴哥,ä¸?ç”¨æ‹…å¿ƒï¼Œä½ å®¶èµµé«˜ä¸?错呀。â€?
“哼,他,真他妈的橡皮。â€?è€?人显然对儿å?很ä¸?满æ„?。“å?«ä»–上å¦ï¼Œä»–è¦?去什么上海赚钱,现在å?«ä»–拿个钱出æ?¥åˆ®èƒŒéƒ½æ²¡æœ‰å‘¢ï¼?
“è€?昶,我就是看ä¸?æƒ¯é‚£å‡ å®¶å?‘廊,真的ä¸?åƒ?è¯?,把年轻人都å?˜å??了。还有那个温泉,以å‰?å“ªæ˜¯çŽ°åœ¨è¿™ä¸ªæ ·å?,一天就å?¬åˆ°äººä»¬è°ˆè®ºç?€é‡Œé?¢çš„女人。â€?
“è¦å¯Ÿæ€Žä¹ˆä¸?把她们抓起æ?¥ï¼Ÿâ€?è€?实人问对方。
“别说了, å?¬è¯´è¦å¯Ÿå±€è¿˜è¦?å?‘女人们收人头税呢。真的怪啊ï¼?â€?
……
这次谈è¯?直到天完全黑了,è€?çŸ³åŒ åœ¨å…´å“¥å®¶å?ƒäº†æ™šé¥æ²¡å¤šä¹…就回家了æ‰?结æ?Ÿã€‚
那天è€?çŸ³åŒ ä»Žä»–å…´å“¥å®¶å›žåŽ»å?Žï¼Œå°±ä¸?å†?去收废å“?了。他病了。过了很久,还有å°?å©å?会问:“妈妈,怎么那个收废书的è€?人ä¸?æ?¥äº†å‘¢ï¼Œæˆ‘想把书å?–给他,我ä¸?想上å¦äº†ï¼Œè¦?è·Ÿçˆ¸çˆ¸ä¸€æ ·åŽ»æ·±åœ³èµšå¤§é’±æ‰¾å¥³äººã€‚â€?女人们也往往å?ªæ˜¯ä¸€ç¬‘,有时也会瞪上å©å?一眼,“读书去。â€?
现在,å?ªæœ‰ç»?å¸¸è·ŸçŸ³åŒ è?Šå¤©çš„å‡ ä¸ªè€?äººå’Œé‚£å‡ ä¸ªä¸?想上å¦çš„å°?家伙还记得有个收废书的
è€?头å?,å°?家伙们还在ç‰ä»–æ?¥å‘¢ã€‚
çŸ³åŒ æ°¸è¿œä¹Ÿä¸?会æ?¥äº†ï¼Œä»–是在去年的元旦节那天下葬的。
�形人
Â
Â
â€œä½ ä¸€å®šä¸?认得我了å?§ã€‚â€?我穿过å°?è?‰åœ°ï¼Œå°±è¦?走进了公寓楼时,一个光头走æ?¥å?«ä½?我。“我å?¯è®¤å¾—ä½ ã€‚çŽ°åœ¨ï¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘æœ‰äº›è¯?æƒ³è·Ÿä½ è¯´è¯´ã€‚â€?
我问他是è°?,怎么我会ä¸?认得他呢。他回ç”说是我ä¸å¦çš„å?Œå¦ã€‚
“ä¸?会的,我的ä¸å¦å?Œå¦æˆ‘都认得。â€?我暗想。“二å??äº”çš„ç”·çš„ï¼Œä»–ä»¬éƒ½è·Ÿæˆ‘ä¸€æ ·å¹²å‡†æ—¶çš„å·¥ä½œï¼›äºŒå??ä¸ªå¥³çš„ï¼Œå¥¹ä»¬ä¹Ÿè·Ÿæˆ‘ä¸€æ ·ï¼Œå‡†æ—¶èµ·åºŠï¼Œä¸Šç?,下ç?,一起上下公交车,虽然我们ä¸?在å?Œä¸€ä¸ªåŸŽå¸‚,但我知é?“ä»–ä»¬æ˜¯è¿™æ ·çš„ã€‚â€?
“看æ?¥ï¼Œä½ 一定是把我忘了。â€?ä»–å?¹äº†ä¸€å?£æ°”,但很快å?ˆå¾ˆé«˜å…´äº†ã€‚â€œè¿žä½ éƒ½ä¸?è®¤å‡ºäº†ï¼Œè¿™ä¸‹æ²¡äººè·Ÿæˆ‘ä¸€æ ·äº†å?§ã€‚â€?
ä»–çš„è¯?更令我迷惑了。我的工作是整ç?†èµ„料,ä¹?味得è¦?å‘½ã€‚å› æ¤ï¼Œè¿™è¯?仿佛一剂清爽油注入了我的大脑。
ä»–è§?æˆ‘è¿˜æ²¡è®¤å‡ºä»–ï¼Œæ›´åŠ å¾—æ„?了。“è¦?ä¸?è¦?è·Ÿæˆ‘ä¸€æ ·ï¼Ÿâ€?
æˆ‘é—®è·Ÿä»–ä»€ä¹ˆä¸€æ ·ã€‚æˆ‘å®žåœ¨å?¬ä¸?明白他说些什么。我æ?œç´¢è®°å¿†ä¸çš„ä¸å¦ç”·å?Œå¦ï¼Œå?¯çœ¼å‰?这人跟他们都对ä¸?上å?·å•Šã€‚
â€œä½ æ˜¯ä¸?是认错人了?â€?我问。
“错�了。�他说。
是的。从他讲出我的过去,他一定是跟我很熟悉。那他是�呢?
我还是认ä¸?出æ?¥ã€‚他兴趣更大了。他å?«æˆ‘从他的特å¾?ä¸åŽ»å¯»æ‰¾è¿‡åŽ»çš„å½±å?。我看到了一ä¸?她的身影,但立å?³å?¦å®šäº†ã€‚我想,他一定是她哥哥或弟弟。我问起她现在的情况。他哈哈大笑起æ?¥ã€‚
“�仔细看看呀。�
我大å?ƒäº†ä¸€æƒŠã€‚â€œä½ æ€Žä¹ˆå?˜æˆ?äº†è¿™æ ·ï¼Œåƒ?个男人?â€?
“我现在就是个男人了。�他得�地笑了。
“怎么æ?žæˆ?è¿™æ ·çš„ï¼Ÿâ€?
“å?šå?˜æ€§æ‰‹æœ¯å‘—ï¼?â€?她轻æ??淡写地回ç”。
“为什么è¦?è¿™æ ·å?šï¼Ÿâ€?我问。
她��那么欢快了。过了一会,她开始忧伤地讲了下去。
Â
â€œå¤§å¦æ¯•业å?Žæˆ‘就进了一家外ä¼?。起åˆ?å¾ˆé«˜å…´ï¼Œå› ä¸ºå¾…é?‡ä¸?薄,ç¦?利也好。我当时å?¯ä¹?å??了。看ç?€åˆ«äººéƒ½ç”¨æ—¢ç¾¡æ…•å?ˆå¦’å¿Œçš„ç›®å…‰çœ‹æˆ‘ï¼Œæˆ‘æ›´åŠ å¾—æ„?äº†ã€‚ä½ ä¸€å®šè¿˜è®°å¾—å?§ï¼Œæˆ‘找的工作是我们å?Œå¦ä¸æœ€å¥½çš„。â€?
æˆ‘ç‚¹å¤´ã€‚â€œè¿™æˆ‘å½“ç„¶è®°å¾—ï¼Œæˆ‘è¿˜ä¸ºä½ é«˜å…´å‘¢ã€‚æˆ‘å¸Œæœ›ä½ èƒ½æ‰“ç”µè¯?告诉我,å?¯æ²¡ç‰åˆ°ã€‚â€?
å¥¹ç•¥å¸¦æ‰æ„?地看了我一眼,然å?Žå?ˆæŽ¥ç?€è®²ï¼š
“进入公å?¸å?Žï¼Œèµ·åˆ?还ä¸?ä¹ æƒ¯é‚£ç§?生活方å¼?,å?¯æ˜¯æ²¡å¤šä¹…我ä¸?å†?觉得了,也许是è§?å¤§å®¶éƒ½è¿™æ ·å?§ã€‚我ä½?åœ¨å…¬å¯“æ¥¼é‡Œï¼Œå› ä¸ºå½“æ—¶æ²¡é’±ä¹°æˆ¿ï¼Œå?ªå¥½ä½?公寓。公寓楼里é?¢ä½?的人很å¤?æ?‚,å?„有å?„的事。æ¯?个人的è?Œä¸šéƒ½ä¸?å?Œï¼Œå·¥ä½œå?•ä½?也ä¸?ä¸€æ ·ï¼Œä½†æ¯?å¤©ä½ éƒ½ä¼šåœ¨ç‰¹å®šçš„æ—¶é—´é‡Œè§?到特定的人。我现在都感到奇怪当åˆ?é‚£å‡ å¹´æˆ‘æ€Žä¹ˆæ²¡æ³¨æ„?到呢ï¼?å?Žæ?¥ï¼Œåœ¨ä¸€ä¸ªå¤œé‡Œï¼Œæˆ‘å¤±çœ äº†ï¼Œç??ç?€çœ¼èººåœ¨åºŠï¼Œå?Žæ?¥å°±èµ·æ?¥çœ‹ç”µè§†ã€‚我先去浴室洗个澡。我刚一洗完,关上水龙头,我å?¬æ¥¼ä¸Šçš„马桶开始å“?èµ·æ?¥äº†ï¼ŒæŽ¥ç?€æµ´å®¤çš„æ°´é¾™å¤´ä¹Ÿæ‰“开了,哗哗直å“?。我回到客厅,æ‰å¼€ç”µè§†ï¼Œé‡Œé?¢æ£æ’放一个ä¹?味得è¦?æ»çš„爱情故事。我å??在电视å‰?,éš?手拿起一本时尚æ?‚å¿—ã€‚ä½ æƒ³è±¡ä¸?到我是怎么熬过这一夜的。我也ä¸?知é?“。也许苦æ?¼å°±æ˜¯ä»Žé‚£ä¸€å¤©å¼€å§‹çš„å?§ã€‚
“第二天早晨,å…点å?Šå‡†æ—¶æ‰“铃的闹钟把我从客厅的沙å?‘上å?«é†’äº†ã€‚å› ä¸ºæ²¡ç?¡å¥½ï¼Œæˆ‘想好好休æ?¯ä¸€ä¸‹ï¼Œå?¯æ˜¯å…¬å?¸çš„制度比监狱还è¦?严。我å?ªå¾—æ‹–ç?€ç–²è½¯çš„å?Œè…¿åŽ»æ´—è„¸ï¼Œæ´—è¡£ï¼Œç„¶å?Žå?ˆæ˜¯æ?¥ä¸?å?Šåœ¨å®¶å?šæ—©é¤?了。
“我挎起浅白色的工作包,å“?当一声拉拢防盗门,é”?好å?Žæœ?电梯走去。就在我跨进电梯那一瞬间,我å?¬åˆ°æ¥¼ä¸Šæ¥¼ä¸‹å?Œæ—¶ä¼ æ?¥å“?当的拉拢防盗门声音,那就åƒ?是自己å?ˆåœ¨é”?é˜²ç›—é—¨ä¸€æ ·ï¼Œæ¯”å›žéŸ³è¿˜è¦?åƒ?。我觉得很别æ‰ï¼Œå› 为当时上ç?的时间很紧,我也没多想。
“接下æ?¥çš„å‡ å¤©é‡Œï¼Œæˆ‘å¼€å§‹ç•™æ„?èµ·æ?¥äº†ã€‚原æ?¥è¿™ç§?事一直都在å?‘生ç?€ï¼Œå?ªæ˜¯æˆ‘没留心,å†?说è°?会去留心呢?
â€œè¿™æ ·è¿‡äº†å?Šä¸ªæœˆï¼Œæˆ‘的心情都ä¸?好。æ¯?天晚上,我洗澡时都å?¬ç?€æ¥¼ä¸Šæµ´å®¤é‡Œçš„哗哗声。洗完澡,回到客厅å?ˆæ€»æ˜¯å?¬ç?€æ¥¼ä¸‹ç”µè§†çš„声音。好容易æ?¥äº†ä¸ªæ˜ŸæœŸå¤©ï¼Œæˆ‘们公å?¸ç»„织去森林公å›é‡Žæ¸¸ã€‚我得知这个消æ?¯å?Žå¾ˆé«˜å…´ï¼Œä½ 知é?“,那时我们æ¯?次去野游我都玩得特别开心。我为ç?€åŽ»æ£®æž—å…¬å›æ¸¸çŽ©çš„äº‹å‡†å¤‡äº†ä¸€å¤©ã€‚å½“æ—¶æˆ‘å°±æƒ³ï¼Œæˆ‘è¦?表现得跟别人ä¸?ä¸€æ ·ã€‚æˆ‘æ³¨æ„?åˆ°ï¼Œå¹³æ—¶å¤–å‡ºæ¸¸çŽ©ï¼Œå¤§å®¶éƒ½èƒŒé»‘è‰²èƒŒåŒ…ã€‚å› æ¤ï¼Œæˆ‘决定这次用红色背包,并立å?³åŽ»å•†åœºè´äº†ä¸€ä¸ªã€‚
“星期天早上,我早早就醒了。我ç‰ç?€æ—…游车æ?¥æŽ¥æˆ‘。没多时我就上车了,我有æ„?把红背包挂在胸å‰?ã€‚æ¤æ—¶è½¦ä¸Šäººè¿˜ä¸?是很多,å?ªæœ‰ä¸€å?Šçš„æ ·å?。看ç?€ç”·äººä»¬éƒ½æœ?我点头,我想一定是我背包的颜色和背包方å¼?让他们感到我是个与众ä¸?å?Œçš„女人。我们的车继ç»å¼€ç?€åŽ»æŽ¥ä½?在其他公寓的å?Œäº‹ã€‚
“他们一个个上车æ?¥äº†ã€‚我很满æ„?,没è§?ä¸€ä¸ªè·Ÿæˆ‘ä¸€æ ·ã€‚
“在ä¸å¤®æ£®æž—公囿ˆ‘就有点æ?¼ç?«äº†ã€‚没去时我以为å?ªæœ‰æˆ‘们一个公å?¸åŽ»é‚£é‡Œï¼ŒåŽ»äº†å?Žæ‰?å?‘现ä½?我楼上楼下的那伙人也æ?¥äº†ã€‚她们俩都背ç?€æˆ‘ä¸€æ ·çš„èƒŒåŒ…ï¼Œç”¨ä¸€æ ·çš„æ–¹å¼?背ç?€ã€‚远远望去,其ä¸ä¸€ä¸ªå°±åƒ?是å?¦ä¸€ä¸ªçš„å½±å?。我觉得我们三个å?ªæœ‰ä¸€ä¸ªæ˜¯çœŸå®žçš„,或者三个都å?ªæ˜¯åˆ«äººçš„å½±å?。
â€œå› ä¸ºæ˜¯é‚»å±…ï¼Œæˆ‘ä»¬å›´ç?€ä¸€ä¸ªçŸ³æ¡Œå??ç?€è¯´èµ·è¯?æ?¥ã€‚
“‘怎么没å?¬ä½ è¯´ä½ ä»¬å…¬å?¸ä¹Ÿè¦?æ?¥ï¼Ÿâ€™æˆ‘楼下的邻居对我说,她很å?ƒæƒŠæ€Žä¹ˆè¦?玩大家都是ä¸?约而å?Œçš„。
“‘大家都差ä¸?多,在星期天è°?ä¸?想休æ?¯ä¸€ä¸‹å•Šï¼Œè¿™æœ‰ä»€ä¹ˆå¥½å¥‡æ€ªçš„ï¼?â€™æ¥¼ä¸Šçš„é‚£ä¸ªå¥³äººè¯´ã€‚â€˜ä½ ä¸?会觉得我们三个背一ç§?颜色的包是巧å?ˆå?§ï¼Œå…¶å®žä¹Ÿæ²¡ä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘èƒ½ä¹°ï¼Œä½ ä¹Ÿèƒ½ä¹°å‘€ã€‚â€™
“å?Žæ?¥ï¼Œæˆ‘们的è¯?题转到过去那些天的生活上去了。楼下的女人抱怨说她好åƒ?å°±åƒ?一个影å?。她å?‘现当她在å?šä»€ä¹ˆæ—¶ï¼Œåˆ«äººä¹Ÿåœ¨å?šï¼Œå°±åƒ?她们å°?时看è§?说è¯?结巴的人也跟ç?€é‚£äººç»“结巴巴地说è¯?ä¸€æ ·ï¼Œä½†é‚£æ—¶çº¯ç²¹æ˜¯ä¸ºç?€å¥½çŽ©ã€‚å?¯æ˜¯çŽ°åœ¨çœ‹è§?别人跟ç?€è‡ªå·±å?šï¼Œæ€»è§‰å¾—è¿™ä¸?是在模仿,倒åƒ?æ˜¯æœ‰ä»€ä¹ˆæš—ä¸æŒ‡æŒ¥ç?€ä¸€èˆ¬ã€‚
“‘还有更有æ„?æ€?的呢。有个星期二的晚上,大概是å?Šä¸ªæœˆå‰?å?§ï¼Œâ€™æ¥¼ä¸Šçš„邻居接过æ?¥è¯´ï¼Œâ€˜æˆ‘看到《都市生活》写有一则故事,说是有座楼房里ä½?了许多ä¸?å?Œè?Œä¸šçš„人,他们工作完全ä¸?å?Œï¼Œå?¯æ˜¯ä»–们的生活å?´ä¸€è‡´å¾—惊人。一天晚上ä½?在四楼的男主人ç?¡ä¸?ç?€èµ·æ?¥æ´—澡。他走进浴室时,å?¬åˆ°æ¥¼ä¸Šçš„æµ´å®¤ä¹Ÿä¼ æ?¥å“—å“—çš„æµ?水声。他跟女人累了休æ?¯æ—¶ï¼Œå?´åˆ†æ˜Žå?¬è§?楼下的夫妇也在å?‘å‡ºè·Ÿä»–ä»¬ä¸€æ ·çš„å–˜æ°”å£°ã€‚å¼€å§‹æ—¶é‚£å¥³ä¸»äººè¿˜è´£å¤‡ä»–è¯´ä¼‘æ?¯äº†è¿™ä¹ˆé•¿æ—¶é—´è¿˜ç´¯ã€‚å¯¹æ–¹è¯´ä»–æ—©å°±æ²¡ç²—æ°”å–˜æ°”äº†ï¼Œæ˜¯æ¥¼ä¸‹ä¼ æ?¥çš„。女人ä¸?信。å?¯æœ€å?Žå?‘çŽ°çœŸçš„æ˜¯æ¥¼ä¸‹ä¼ æ?¥çš„……’
“‘那天晚上我也没ç?¡ç?€ã€‚’楼下的女人å?ˆå¼€å§‹è¯´å¥¹çš„事了。‘我å?¬åˆ°æ¥¼ä¸Šæµ´å®¤é‡Œå“—å“—çš„å†²æ°´å£°ï¼Œå¿ƒæƒ³ä½ è¿˜æ˜¯å¾ˆå¥½çš„ã€‚ä½ æ˜¯æ´—äº†æ¾¡å°±ä¸ŠåºŠç?¡è§‰äº†å?§ï¼Ÿâ€™å¥¹å¯¹æˆ‘说。‘我整夜就åƒ?å?ªç‹—ä¸€æ ·èœ·åœ¨æ²™å?‘里,电视里ä¸?æ–åœ°æ’æ”¾ç?€ä¸€éƒ¨ç‰¹åˆ«æ— è?Šçš„å?°æ¹¾çˆ±æƒ…片。ç‰åˆ°ç¬¬äºŒå¤©æ—©ä¸Šå…点å?Šé—¹é’ŸæŠŠæˆ‘å?µé†’æ—¶ï¼Œç”µè§†é‡Œè¿˜åœ¨æ’æ”¾ç?€â€¦â€¦â€™
â€œä½ çŸ¥é?“,当时我å?¬äº†æ˜¯å¤šä¹ˆçš„éš¾å?—,她们讲的事就å?‘生在我的身上。说真的,我当时还以为她们准是å?·çª¥äº†æˆ‘æ?¥å˜²ç¬‘æˆ‘çš„å‘¢ã€‚ä½ è¯´æˆ‘æ€Žèƒ½ä¸?产生这ç§?想法?楼上女人看的æ?‚志,那天晚上我也在看,ä¸?è¿‡æ²¡çœ‹å¥¹è®²çš„é‚£ä¸ªæ•…äº‹ï¼›æ¥¼ä¸‹å¥³äººè®²å¥¹é‚£æ™šçœ‹é‚£éƒ¨æ— è?Šé€?é¡¶çš„å?°æ¹¾ç”µè§†è¿žç»å‰§ï¼Œä¹Ÿæ˜¯æˆ‘当时æ£çœ‹çš„。
â€œæˆ‘æ— æ³•å†?跟她们è?Šä¸‹åŽ»äº†ï¼Œæˆ‘å¾—èµ¶ç´§è·‘å¼€ï¼Œè·‘åˆ°ä¸€ä¸ªæ²¡äººçš„åœ°æ–¹åŽ»ã€‚æˆ‘åœ¨é‚£é‡Œä¸€ä¸ªäººå??ç?€ï¼Œä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸?担心我的å?Œäº‹ä»¬å›žåŽ»æ—¶æ‰¾ä¸?ç?€æˆ‘。我æ‰?ä¸?想跟那群人混在一起呢ï¼?å?¯æˆ‘还是没得到安å®?ï¼Œå› ä¸ºä¸€ä¸ªå?Œäº‹å¾ˆå¿«å°±æ?¥åˆ°äº†æˆ‘身边。他说他ä¸?æ„¿æ„?跟一大伙人一起,于是就æ?¥äº†è¿™é‡Œã€‚ä½ è¯´æˆ‘èƒ½è·‘åˆ°å“ªé‡Œï¼Ÿ
“我æ??å‰?从森林公å›å›žæ?¥äº†ã€‚第二天我晚上,我抽空去了一家å?‘廊,把我的头å?‘拉直,还æ?žäº†ä¸€ä¸ªç¦»å?烫。我知é?“ä½ ä¸?懂那玩æ„?儿。我去æ?žé‚£ç§?å?‘型时,街上是ä¸?åƒ?çŽ°åœ¨è¿™æ ·æŠ¬å¤´çœ‹ä¸ŠåŽ»å…¨æ˜¯ç¦»å?烫。第二天上ç?,大家都说我一下å?˜å¾—漂亮了。å?¯æ²¡æƒ³åˆ°ï¼Œæ²¡è¿‡å¤šä¹…,先是我的å?Œäº‹ï¼Œç„¶å?Žæ˜¯é‚»å±…,最å?Žæ˜¯æ»¡è¡—é?“的女人,一个个都跟我一个å?‘型。以å‰?看上去我们还ä¸?那么åƒ?,现在我就ç»?常被人错认了。有时是陌生人,有时是我的å?Œäº‹å’Œæœ‹å?‹ã€‚他们æ¯?次的é?“æ‰æ€»ç¦»ä¸?开一å?¥è¯?ï¼šä½ ä»¬ä»ŽèƒŒå?Žçœ‹éƒ½ä¸€æ ·ï¼Œå?ˆè®¤é”™äº†ï¼?â€?
â€œä½ ä¹Ÿè®¸ä¼šè¯´å¥¹ä»¬æ˜¯ä½ çš„å½±å?å?§ã€‚â€?我è§?她休æ?¯ï¼Œæ?’了一å?¥ã€‚
“也ä¸?知她们是我的影å?,还是我是她们的影å?。说真的,我那时忽然å?‘现原本真实的生活全都å?˜äº†ã€‚一切就åƒ?是æŸ?个画家å‡ç©ºæ??é€ çš„ï¼Œå¤§å®¶éƒ½æ˜¯ä»–ç”»ä¸çš„人物。â€?
â€œé‚£ä½ å?ˆæ€Žä¹ˆä¼šå?˜æˆ?è¿™æ ·å‘¢ï¼Ÿâ€?我还是ä¸?解,心里也更急于知é?“,于是追问起æ?¥ã€‚
“ä¸?å¿™ï¼Œä½ å?¬æˆ‘è®²ã€‚è¿™æ ·å?§ï¼Œå¦‚æžœä½ æœ‰ç©ºï¼Œæˆ‘ä»¬åˆ°å‰?é?¢é‚£å®¶å’–啡馆去å??å??å?§ã€‚â€?
我å?Œæ„?ï¼Œè¯´å›žå®¶ä¹Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªäººã€‚æˆ‘è·Ÿæ•´å¹¢æ¥¼çš„å…¶ä»–äººä¸€æ ·ï¼Œéƒ½æ˜¯å?•身,å?ƒé¥å¤§éƒ½æ˜¯ç¦»å…¬å¯“ä¸?远的å°?é¥åº—里。她表示感谢,她说以å‰?çš„å?Œå¦ä¸ªä¸ªéƒ½å¿™ã€‚当她想约他们出æ?¥å?™å?™æ—§æ—¶ï¼Œå¯¹æ–¹æ€»æ˜¯åœ¨ç”µè¯?里回ç”è¯´å·¥ä½œå¤ªå¿™äº†ï¼Œæ ¹æœ¬æ²¡æ—¶é—´ã€‚
Â
我们在咖啡馆里找了一个比较å??僻的角è?½é‡Œå??下æ?¥ã€‚æ˜?暗的光线照ç?€å¥¹çš„光头。她用嘴唇轻轻地接触了一下æ?¯å?,然å?Žæ”¾åœ¨æ¡Œå?上,å?Œæ‰‹å?ˆæ‹¢ï¼Œä¸?å?œåœ°æ—‹è½¬ç?€æ?¯å?,æ?¯å?里的紫黑色咖啡ä¸?å?œåœ°æ—‹è½¬ç?€ã€‚她看ç?€æˆ‘,继ç»è¯´ç?€å¥¹çš„事。
“看到街上全是离å?烫,我å?ˆåŽ»äº†å?‘廊。这次我è¦?求è€?æ?¿æŠŠå®ƒä»¬çƒ«æˆ?鬈å?‘,并染æˆ?红色。当时è€?æ?¿æ„Ÿåˆ°ä¸?解,他说现在æµ?行离å?烫。我说我就是è¦?烫æˆ?鬈å?‘,并å?šæŒ?æŸ“ä¸Šçº¢è‰²ã€‚ä½ æ˜¯ä¸?æ˜¯åœ¨æƒ³ï¼Œè¿™ä¸‹è¯¥æ²¡äººè·Ÿä½ ä¸€æ ·äº†å?§ã€‚è°?知没过一星期,在我眼å‰?çš„äººï¼Œæ— è®ºæ˜¯ç†Ÿæ‚‰çš„ï¼Œè¿˜æ˜¯é™Œç”Ÿçš„ï¼Œéƒ½åƒ?从地下冒出æ?¥çš„一般,全å?˜æˆ?了红鬈å?‘。â€?
â€œå› æ¤ä½ 就去ç?†ä¸ªå…‰å¤´ï¼Ÿâ€?我说出我的推测。
“事情å?¯æ²¡ä½ æƒ³è±¡çš„é‚£æ ·ç®€å?•。â€?å¥¹æ— å¥ˆåœ°å›žç”说。“看了跟自己影å?å·®ä¸?多的人看了一个月,我快è¦?崩溃了。我å?ªå¾—å†?次去å?‘廊,è€?æ?¿æ—©å·²ä¸?记得我了。他整天都在为人们烫鬈å?‘染红å?‘,他哪里还记得我。
“‘å°?å§?ï¼Œâ€™ä»–å¯¹æˆ‘è¯´ï¼Œâ€˜ä½ çƒ«ä¸ªçº¢é¬ˆå?‘å?§ï¼Œæœ€æ—¶é«¦ï¼?现在æ£è¿›è¡Œç?€ä¸€åœºå?‘国大é?©å‘½ã€‚’è€?æ?¿æ“?ç?€è¥¿å?—å?£éŸ³ï¼ŒæŠŠâ€˜å?‘’念æˆ?跟‘法’一个音。他æ£ç»™ä¸€ä¸ªè·Ÿæˆ‘é•¿å¾—å·®ä¸?多的女人染å?‘,没时间看我一眼。这个男人å†?忙也ä¸?会忘了说上一两å?¥è‡ªä»¥ä¸ºå¾ˆå¹½é»˜çš„è¯?。
“‘我ä¸?是æ?¥çƒ«é¬ˆå?‘的,我è¦?把它们拉直。’我告诉æ£åœ¨å¿™ç¢Œçš„è€?æ?¿ã€‚
“这次更让我想ä¸?到的是,刚从å?‘廊出æ?¥ï¼Œæˆ‘就看è§?昨天还是红鬈å?‘,今天å?´å?˜æˆ?了黑直å?‘,并且为数ä¸?少。第二天人更多了。第三天更多了。第四天,我å?ªå¥½ä½Žç?€å¤´èµ°è·¯äº†ã€‚我没去上ç?,请å?‡åŽ»äº†å?‘廊。â€?
“æ??怕è€?æ?¿éƒ½è¿˜è®°å¾—ä½ å?§ã€‚â€?我说完å–?了一å?£å’–啡,ç‰å¾…ç?€å¥¹ä¸‹é?¢çš„è¯?。
“早就ä¸?认得了。我问他还记ä¸?记得我。他é?¢å¸¦é?—憾告诉我,他一天è¦?è§?åˆ°å‡ å??ä¸ªè·Ÿæˆ‘é•¿å¾—ä¸€æ ·çš„äººï¼Œä»–å·²ä¸?知我是è°?了。我知é?“ä»–çš„æ„?æ€?。我对他说,我现在è¦?ç?†ä¸ªå…‰å¤´ã€‚
â€œâ€˜ä½ ç?†å…‰å¤´å‘€ï¼Ÿâ€™ä»–å??分惊讶地问,‘女å©å?ç?†å…‰å¤´ï¼Ÿâ€™
“我å?ªå¾—å?‘ä»–é‡?ç”³äº†æ¤æ¬¡æ?¥ä»–å?‘廊的目的。‘å°?å§?ï¼Œä½ å?¯ä¸?è¦?å?Žæ‚”哟,’他拿起剪刀站在我身å?Žæ—¶è¿˜æ??醒我。‘ç?†æˆ?光头了至少è¦?å?Šå¹´æ‰?长个三四寸长。è¦?é•¿åˆ°ä½ çŽ°åœ¨è¿™æ ·çš„é•¿åº¦ï¼Œæ€•å¾—äºŒå??å¹´å?§ã€‚’我说我想好了,就ç?†å…‰å¤´ã€‚
“果然,我å?‘现æ¯?天上ç?下ç?都å?ªè§?我一个女人是光头了。我觉得这下总算æˆ?为了一个独立的个体。我ä¸?å†?是别人的影å?,别人也ä¸?会是我的影å?了。我的心情好多了,虽然晚上在洗澡时还会å?¬åˆ°æ¥¼ä¸Šæµ´å®¤çš„å“—å“—æµ?æ°´å£°ã€‚è¿™æ˜¯æ— æ³•æ”¹å?˜çš„,尽管我ä¸?æ–æ”¹å?˜æ´—澡的时间。å?¯æ˜¯æ¥¼ä¸Šå¥³äººä¹Ÿåœ¨æ”¹å?˜æ´—澡的时间。我知é?“她也在想方设法é?¿å…?跟我过å?Œæ ·çš„生活。电视早已ä¸?看了,å?¯æ˜¯æˆ‘从æ¤ä¹Ÿå†?没å?¬åˆ°æ¥¼ä¸‹ä¼ æ?¥ç”µè§†çš„声音。å?Žæ?¥æˆ‘们在å?Œä¸€å¤©æŠŠç”µè§†å?–æŽ‰äº†ã€‚ä½ çŸ¥é?“ä¸?知é?“,那ç§?场é?¢è®©æˆ‘å·®ç‚¹å„¿ç–¯äº†ï¼Œæˆ‘ä»¬ç”¨æ— å¥ˆçš„ç›®å…‰äº’æœ›ç?€ï¼Œä¹°ç”µè§†çš„è€?头è¶?机少给我二å??å?—ï¼Œå¥¹ä¹Ÿä¸€æ ·ã€‚
“å†?å?Žæ?¥æˆ‘从那幢公寓楼里æ?¬äº†å‡ºæ?¥ï¼Œå› ä¸ºç»“å©šäº†ã€‚ä½ æ˜¯è¯´æˆ‘ä¸ˆå¤«æ€Žä¹ˆè®¸æˆ‘ç?†ä¸ªå…‰å¤´ï¼Ÿè¿™ä¸ªæˆ‘也ä¸?知é?“,他说他也ä¸?想是别人的替身。ä¸?过他还没找到一æ?¡å¥½çš„途径。直到我们离婚了,他都还在寻找ç?€ã€‚他现在还是è€?æ ·å?ã€‚ä½ ä¹Ÿä¸?用åŠ?我。我是ä¸?会å†?回去找他的,没有å?¯èƒ½äº†ã€‚开始时我ä¸?æ˜¯å‘Šè¯‰è¿‡ä½ äº†ï¼Œæˆ‘çŽ°åœ¨æ˜¯ä¸ªç”·äººã€‚â€?
æˆ‘é—®å¥¹æ˜¯ä»€ä¹ˆåŽŸå› å¯¼è‡´äº†å¥¹ä»¬çš„åˆ†æ‰‹ã€‚å¥¹è¯´ä¸?è¦?ç?€æ€¥ï¼Œä¸€åˆ‡éƒ½å¾—从头æ?¥ã€‚她现在å–?ç?€æ?¯å?里剩下的å?Šæ?¯å’–啡。我å?¯ä»¥çœ‹å¾—出,她å®?愿在这里跟我多待一会儿。她ä¸?æ„¿æ„?回家,如果有å?¯èƒ½çš„è¯?,她愿æ„?跟我一起回去。
Â
å–?完了å?Šæ?¯å’–啡,她似乎有了新的劲头,å?«ä¾?者给她å†?æ?¥ä¸€æ?¯å?Žï¼Œå?ˆæŽ¥ç?€è®²äº†ä¸‹åŽ»ï¼šâ€œä»Žå…¬å¯“æ¥¼æ?¬å‡ºæ?¥å?Žï¼Œæˆ‘也æ?¢äº†å·¥ä½œå?•ä½?。我ä¸?想æ¯?天都看ç?€é‚£äº›å?Œäº‹ï¼Œè¯´ä½ ä¸?信,除了我是光头外,看她们就åƒ?我是在照镜å?ä¸€æ ·ã€‚å?Žæ?¥æ‰¾çš„å?•ä½?是一家æœ?装设计公å?¸ã€‚在公å?¸é‡Œï¼Œæˆ‘们æ¯?个人都穿ç?€å?„自设计的衣æœ?。å?ªæœ‰åœ¨é‚£é‡Œæˆ‘æ‰?ä¸?觉得别æ‰ï¼Œè§‰å¾—那里æ‰?是我生活的地方。
“然而å?Žæ?¥çš„æƒ…形也ä¸?令我满æ„?了。公å?¸ç»?ç?†è¯´æˆ‘的这个光头很有æ„?æ€?,她于是就å?«å¥½å‡ 个女å©å‰ªå…‰äº†å¤´å?‘。å?Žæ?¥è¿žé‚£äº›è¯•衣的模特,划布料的女工,还有è£?ç¼?师们,全都æˆ?了光头。整个公å?¸æˆ?了尼姑庵。
â€œä½ ä¸€å®šæ³¨æ„?åˆ°äº†ï¼Œå°±æ˜¯ä½ çš„å¥³å?Œäº‹ä¸ä¹Ÿæœ‰ä¸?少光头å?§ã€‚â€?
“这是事实,街上到处都是。女光头比男光头还多��我说。
她å?ˆå?œä¸‹æ?¥äº†ã€‚我把自己还未å–?完的咖啡递了过去。她看了我一眼,一å?£è€Œå°½ã€‚接ç?€å¥¹å?ˆå¼€å§‹è¯´ï¼šâ€œå†?å?Žæ?¥ï¼Œæˆ‘å°±æˆ?äº†çŽ°åœ¨è¿™ä¸ªæ ·å?,我æˆ?了一个男人。这下好了,一个女人å?˜æˆ?äº†ä¸€ä¸ªç”·äººï¼Œè¯¥æ²¡äººè·Ÿæˆ‘ä¸€æ ·äº†å?§ã€‚â€?她既伤感å?ˆå¾—æ„?地摸ç?€è‡ªå·±çš„è„¸å’Œå…‰å¤´ã€‚â€œè¿™å°±æ˜¯æˆ‘è·Ÿä¸ˆå¤«åˆ†æ‰‹çš„åŽŸå› ï¼Œä¸¤ä¸ªç”·äººæ€»ä¸?å?¯èƒ½ä¸€è¾ˆå?都生活在一起å?§ã€‚â€?
我边点头边接过咖啡馆里的ä¾?者递上æ?¥ã€Šéƒ½å¸‚晚报》。我把报纸放在桌å?é? å¥¹è¿‘çš„ä¸€è¾¹ï¼Œé—®å¥¹ï¼šâ€œä½ çœŸå?šäº†å?˜æ€§æ‰‹æœ¯ï¼Ÿâ€?
她å??分肯定地点了点头。我ä¸?敢相信这是事实。
“è¦?æ˜¯ä½ è¿˜åƒ?å½“å¹´é‚£æ ·å–œæ¬¢æˆ‘çš„è¯?,â€?å¥¹è¯´ï¼Œâ€œä½ å?¯ä»¥å?˜æˆ?一个女人,我们ä»?å?¯ä»¥åœ¨ä¸€èµ·ã€‚â€?
我是一直都希望跟她在一起的,å?¯å?˜ä¸ºå¥³äººçš„æƒ³æ³•,我从æ?¥æ²¡æœ‰è¿‡ã€‚我沉默ä¸?è¯äº†ã€‚她左手端起咖啡,å?³æ‰‹æ‘Šå¼€æŠ¥çº¸ã€‚她在ç‰ç?€æˆ‘çš„ç”æ¡ˆã€‚这时,我è§?她的眼神å‡?固在报上,手ä¸?å?œåœ°æŠ–动ç?€ã€‚
Â
Â
10.08.05
寻找高行�
知é?“高先生的大å??æ˜¯æœ€è¿‘å‡ å¹´çš„äº‹äº†ï¼Œç¡®åˆ‡åœ°è¯´ï¼Œæ˜¯åœ¨2000年之å?Žäº†ã€‚当然,是通过一些å°?é?“消æ?¯ï¼Œæ²¡æœ‰æ?ƒå¨?æ€§çš„äººå£«ä¼ è¨€ã€‚äºŽæ˜¯æˆ‘å°±å¼€å§‹å¯¹è¿™ä¸ªç¥žç§˜çš„äººç‰©å¼€å§‹æœ‰äº†å…´è¶£ã€‚èµ·åˆ?对他产生兴趣,并ä¸?å› ä¸ºä»–çš„å°?说,以å?Šä»–得到的最高文å¦å¥–ã€‚æˆ‘ä¹‹æ‰€ä»¥æœ‰å…´è¶£ï¼Œæ˜¯å› ä¸ºæˆ‘ä»¬è®¸å¤šäººå¯¹ä»–çš„æ€?度,是一ç§?ä¸?认å?Œï¼ŒæŽ’斥打压的手段,用一ç§?政客一贯的手段æ?¥åŽ‹åˆ¶ä»–ï¼Œã€‚æˆ‘åœ¨è¥¿å®‰å¸‚æ±‰å”?书店想找到他的《ç?µå±±ã€‹å’Œã€Šä¸€ä¸ªäººçš„圣ç»?》,很失望。æ?®è¯´åœ¨ä¸å›½å¤§é™†ï¼Œé™¤äº†åœ¨å¹¿å·žçš„地摊上å?¶å°”能看到外,其他地方,除é?žæ˜¯æŸ?人自己的ç§?书,是找ä¸?到的。我在å?·ç§°è¥¿åŒ—最大的图书馆里也å?ªçœ‹åˆ°ä»–的一本于1981年由广州花城出版社出版的《现代å°?说技巧åˆ?æŽ¢ã€‹ã€‚ä¹Ÿè®¸ä½ æ²¡æ³¨æ„?到该书的出版日期,那是在1988年之å‰?,也就是在他离开祖国之å‰?的事了。
是的,自从《ç»?对信å?·ã€‹æˆ?为我国现代æˆ?剧的开山之作å?Žï¼Œé«˜å…ˆç”Ÿæ›¾ä¸€åº¦è¢«èª‰ä¸º “ä¸å›½çް代æˆ?剧的先锋代表â€?的美称。自1985年他的《彼岸》被ç¦?以æ?¥ï¼Œä»–的所有东西都在一般的书店和图书馆都找ä¸?è§?äº†ã€‚å› ä¸ºä»–ä¸?å†?是ä¸å›½äººï¼Ÿå?¯æ˜¯ï¼Œå°±æ˜¯ä»–以政治é?¿éš¾å®šå±…法国,也ä¸?æ˜¯å¾ˆå¿«å°±åŠ å…¥äº†æ³•å›½å›½ç±?,直到第一次获得è?£èª‰éª‘å£«å‹‹ç« ï¼Œä»–è¿˜æ˜¯ä¸å›½äººï¼Œæˆ‘觉得,ä¸?是他抛弃了祖国,而是祖国的许多ç‹éš˜çš„人使他背井离乡ï¼?
高先生的å?—奖è¯?——《文å¦çš„ç?†ç”±ã€‹è¡¨æ˜Žäº†ä»–的文å¦åˆ›ä½œè§‚点。他的ç»?历使我想起了两个伟大的文å¦å®¶ï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯é«˜å°”基,一个索尔ä»?å°¼ç?´ã€‚é«˜å°”åŸºè¢«æ–¯å¤§æž—ç§°ä¸ºæ— äº§é˜¶çº§çš„æ–‡å¦é¢†è¢–ï¼Œç„¶è€Œé‚£æ—¶ä»–è¢«å…³åœ¨æ–¯å¤§æž—å›šç¬¼é‡Œï¼Œä»–æ˜¯ä¸ªå¾ˆæœ‰è‰¯å¿ƒçš„ä½œå®¶ï¼Œä»–æ— æ³•é€ƒå‡ºæ–¯å¤§æž—çš„æ‰‹å¿ƒï¼Œä½†ä»–é€‰æ‹©ç”¨å?¦ä¸€ç§?æ–¹å¼?æ?¥å¯¹æŠ—â€”â€”ä»–ä¸€ç›´æ²¡ä¸ºæ–¯å¤§æž—åŠ¨ç¬”å†™ä¼ è®°ã€‚ä»–æ˜¯ç”¨è‰¯çŸ¥æ?¥å¯¹æŠ—暴政。索尔ä»?å°¼ç?´ï¼Œè¿™ä¸ªç”¨ä¸€ç§?积æž?的方å¼?æ?¥å¯¹æŠ—暴政,而å?Žè¢«é©±é€?出境,æµ?亡西方,å?Žåœ¨20世纪90年代总统å?¶åˆ©é’¦é‚€è¯·å›žå›½ã€‚自然,现在俄罗斯对索æ°?é‡?新给予了肯定。高行å?¥è·Ÿé«˜æ°?有所ä¸?å?Œè€Œä¸Žç´¢æ°?有相似之处,å‰?者批å?›æ–¯å¤§æž—,å?Žè€…批判毛泽东。高先生在行为上从ä¸?屈从,他用行动æ?¥å¯¹æŠ—æž?æ?ƒï¼Œè€Œä¸?æ˜¯æ–‡å¦æ‰‹æ®µï¼Œæˆ‘们在他的å°?说《一个人的圣ç»?》或是《ç?µå±±ã€‹é‡Œï¼Œéƒ½ä¸?会感å?—到他的困境。å?¯ä»¥è¯´ï¼Œä»–å·²ç»?超脱了生活。文å¦ä¸?是生活ï¼?
é«˜å…ˆç”Ÿç§°å¾—ä¸Šæ˜¯æœ‰è‰¯å¿ƒæœ‰è´£ä»»å¿ƒçš„ä½œå®¶ã€‚ä»–æ— æ³•è§£æ•‘äººç±»ï¼ŒäºŽæ˜¯ä»–é€‰æ‹©äº†å…ˆæ•‘è‡ªå·±ï¼Œä»–ä¸?屈从于强æ?ƒï¼Œå½“他的祖国决定抛弃他时,他并ä¸?选择索尔ä»?å°¼ç?´çš„æ–¹å¼?,他åƒ?茨å¨?æ ¼ä¸€æ ·ï¼Œé€‰æ‹©äº†æµ?亡。æ?¢è¨€ä¹‹ï¼Œä»–在祖国和自由之间选择了å?Žè€…。
å› ä¸ºå?ˆä¸´è¿‘最高文å¦å¥–的公布了,于是我ç»?常关注新闻。å?¯æ˜¯æˆ‘å?‘现一个å??åˆ†å¥‡æ€ªçš„çŽ°è±¡ã€‚æœ‰å¥½å‡ ä¸ªå¤§åž‹ç½‘ç«™ï¼Œå®ƒä»¬ä¸Šé?¢æœ‰ä»Ž1999年到2004å¹´çš„å?„项诺è´?尔奖,å?¯æ˜¯ç»†å¿ƒä¸€çœ‹ï¼Œå?ªæœ‰å¤¹åœ¨ä¸é—´çš„2000缺了文å¦å¥–ã€‚æˆ‘æƒ³ï¼ŒåŽŸå› å¾ˆç®€å?•ï¼Œå› ä¸ºæ˜¯é«˜è¡Œå?¥èƒŒå?›äº†æˆ‘们,所以我们ä¸?把他写上去。这是何ç‰çš„æ— 知与ç‹éš˜ã€‚漓江出版社在2000年出版了一套《诺è´?尔文å¦å¥–ç²¾å“?å…¸è—?文库》,å?¯å°±æ˜¯æ²¡æœ‰é«˜å…ˆç”Ÿçš„任何作å“?。我们能够承认美国作家赛ç??ç? 写有关ä¸å›½çš„å°?说,å?¯æ˜¯ä¸?肯接å?—一个用汉è¯å†™ä½œçš„æ³•ç±?å?Žè£”的作å“?ã€‚ä½ å?¯ä»¥ä¸?接å?—ä»–çš„æ”¿æ²»è§‚ç‚¹ï¼Œä½†ä½ æ— æ³•å?¦å®šä»–的作å“?,更何况是用我们自己的è¯è¨€å†™æˆ?的文å¦ä½œå“?呢。我们自己都ä¸?接å?—汉è¯ä½œå“?,还说人家瑞典皇家文å¦é™¢æœ‰å??è§?,说什么诺è´?尔文å¦å¥–都有百多年的历å?²äº†ï¼Œå?´æ²¡ä¸€æ¬¡ç»™ä¸å›½äººï¼Œè¯´è¿™ç§?è¯?的人简直ä¸?知羞耻。评奖并ä¸?是以国家为准,是文å¦ä½œå“?ï¼Œä½ æ²¡ä¸œè¥¿ï¼Œå‡ä»€ä¹ˆè¦?奖,å?‘什么牢骚。莫说过一百年,我看,è¦?æ˜¯è¿™æ ·ï¼Œè¿‡äº”ç™¾å¹´ç‘žå…¸çš‡å®¶æ–‡å¦é™¢ä¹Ÿä¸?会é€?ç»™ä½ ä¸€æ¬¡ã€‚å?‘人家è¦?奖,简直笑æ»äººäº†ã€‚
当我读《ç?µå±±ã€‹æ—¶ï¼Œå¹¶æ²¡æ„Ÿè§‰åˆ°æœ‰ä½œå®¶çš„ç»?历暗å?«å…¶ä¸ã€‚ä»–å°±åƒ?上世纪三å??年代的沈从文,他在构想一个ç?†æƒ³çš„社会。他å?‘现éš?处都是ç?µå±±ï¼Œå?¯å?ˆéƒ½ä¸?是。我想,这与他的æµ?浪行生涯ä¸?æ— å…³ç³»ï¼Œæ£å¦‚2001诺è´?尔文å¦å¥–得主英ç±?å?°è£”æ–‡å¦å®¶å¥ˆä¿?尔的å°?è¯´ä¸€æ ·ã€‚å¥ˆä¿?å°”çš„ã€Šç±³æ ¼å°”å¤§è¡—ã€‹çš„å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰éƒ½æ˜¯å??æ˜ äº†ä½œå®¶çš„æ— æ ¹è‹¦æƒ‘ã€‚å…¶ä»£è¡¨ä½œå¦‚ã€Šå?šåŠ ç‰¹ã€‹ã€?《没有å??å—的东西》和《烟ç?«ä¸“家》ç‰ï¼Œéƒ½æ˜¯å¦‚æ¤ã€‚当然,奈ä¿?尔也有他的特点,这是高先生所没有的,å?Žè€…还å?—殖民文化的影å“?ã€‚å¦‚ã€Šå¤§æ²³æ¹¾ã€‹ç‰æœ‰ä½“现。
高行å?¥çš„获奖ç?†ç”±æ˜¯ï¼šä¸ºä¸æ–‡å°?说和æˆ?剧开辟了新的é?“路。他ä¸?åƒ?ä¸å›½æœ‰äº›ä½œå®¶é‚£æ ·ï¼Œæ˜¯åœ¨ç”¨æ±‰å—æ?积木游æˆ?,å?ªè®²æ•°é‡?ä¸?求质é‡?。这也是当å‰?我们没有大家,å?ªæœ‰ä¸€å¤§å †å°?家。å?ªå?¯æƒœä¸€å¤§å †å°?å®¶åŠ èµ·æ?¥ä¹Ÿä¸?ç‰äºŽä¸€ä¸ªå¤§å®¶ï¼Œæ–‡å¦ä¸?是数å¦ã€‚
我们把自己的å??è§?å¼ºåŠ åœ¨åŒ—æ¬§ç‘žå…¸äººçš„èº«ä¸Šï¼Œç¡®å®žä¸?应该。如果没有诺è´?å°”é‚£æ ·å?šå¤§çš„胸襟,也ä¸?会有这ç§?å…¨ç?ƒæ€§æœ€å…·å½±å“?力的奖项了。当我们得ä¸?到时,应该多问自己出了什么问题,而ä¸?è¦?责怪别人ä¸?ç»™ä½ ã€‚è‡³äºŽä¸?满于高先生得到这一殊è?£çš„人,那ä¸?è¿‡æ˜¯äº›æ ¹æœ¬æ— ç¼˜å®ƒçš„åŽŸå› ã€‚è¿˜æ˜¯å”å?è?ªæ˜Žï¼ŒæƒŸå°?人与女å?难养也。
Â